Jackson Conti

Sujinho: Jackson Conti

前作「Yesterdays Universe」で感じた手応えは間違いではなかった。そのアルバムに収録された2曲を含むマッドリブとアジムスのドラマー、イヴァン・コンティによるJackson Conti名義によるブラジル音楽カバー集は、低刺激で、聞き手を脅かすことのない、芳醇な音楽がただただ当たり前のように鳴っている。よく聴けば、相当にネジれてもいるのだが、それを下品にあからさまにはしない。ヒップホップが大人の音楽に脱皮する可能性はこういうところにあるのだろう。もはや革新的な目を剥くような要素はないが、だからこそ、世界的なデフレ、低成長時代であるゼロ年代にジャストフィットしていると言いたくなる同時代性がある。誤解を恐れずに言えば、本作は極上のリラクゼーションを約束するイージーリスニング・アルバムであり、70年代のA&MやCTIレコーズの密室的で控えめなスタジオ録音がストリートワイズに還元されたかのような風合いを持っている。ドラムやパーカッションが常に前景でドタバタと鳴っていて、そこにはまぎれもなくヒップホップの刻印が認められるのだ。

長尺の曲である「Papaia」(まるでプログレかトータスの曲のように聴こえる）や「Segura esta Onda」をはじめ、ジョージ・デューク（本作でもカバーされている）のエントリーで書いたヨコ軸の運動性がどの曲でも遺憾なく発揮されている（だから、僕は先の苦言を喜んで撤回しよう）。例えば、ボサノヴァの定型（リムショットがクラーベのリズムを刻む有名なアレ）を崩したリズムに聴こえる「Waiting On The Cordner」も延々と同じビートが刻まれることはない。オーバーダビングされたウワモノのキーボードと互いに干渉し合いシナジーを起こしながら、刻々とパターンを変えていく。この曲だけではなく、一筋縄ではいかないリズムのコンビネーションがそこかしこに見られる。「ユルいのにドープ」というマッドリブのいつもの流儀で、見事に全体と細部が揺らいでいるのだ。生のミュージシャンとの共同作業だから当たり前じゃないかと思われるかもしれないが、ベストのテイクを1、2小節単位のブレイクビーツとしてループしていくだけのヒップホップをはじめとするプログラミング・ダンス・ミュージックのルーティンからすると、かなりとんでもないことをやっている。そして、実はそれらは綿密に設計されたものというよりは、いい意味で適当にその場のノリでツギハギされている、という気もしてくる。

前にも書いたけれど、ミュージシャンをフィーチャーしたほとんどのクラブ・ミュージックは、生演奏とプログラミングのどちらかに傾き、完全にがっぷり四つを組んだガチンコ勝負というのは、なかなか成立しづらいように思う。これはちょっと考えてみればわかることだ。ミュージシャンにはミュージシャンのプライドがあり、トラックメイカーにはトラックメイカーのプライドがある（そして、いつでも恵まれた十全な制作環境が用意されているわけではない）。どちらも近くて遠い関係なだけに齟齬を生みやすく、また、その齟齬による整理されていない面白さは最終工程のミックスダウンではキレイにのぞかれていることも多い。結局、レコードにしろ、スタジオで録られたものにしろ、生演奏をあくまで素材としてサンプリングして組み立てた曲の方が楽曲的にも音響的にもグルーヴ的にも何倍も面白かったりする。

このように、水と油のような生演奏とプログラミングの関係が、マッドリブの多重人格ソロユニットであるイエスタデイズ・ニュー・クインテットにおいては有機的に絡み合い、なおかつ、出来上がった音は生演奏だけでもプログラミングだけでも得られない質感になっている。これは、やはり（何度でも強調したいが）希有なことだと思う。「Sunset at Sujinho」のアウトロでは、それまでずっと後ろで鳴っていたパンデイロが他の打楽器が退くことにより（もしくはミュートされて）、ソロのように前面に出てフェイドアウトする。ただそれだけのさりげなさだが、ブレイクビーツという概念をミックスで再現してるかのようで、ちょっと感動してしまった（こんなところで感動する自分がおかしいのか？）。

よく、ナントカ音楽とナントカ音楽の融合というキャッチフレーズが使われるけれど、これはもう融解というか、お互いが解け合って何か別のものにトランスフォームしちゃっている。結果として、ヒップホップでもブラジル音楽でもない、パン・アメリカン、汎カリブな謎の仮想音楽のようにも聴こえるし、ヒップホップが時間を巻き戻して（遡行して）民族音楽になってしまったようにも聴こえるところがユニークだ。ハードディスク・レコーディング以降のエディットの魔術であり、マッドリブとはポスト・ヒップホップ時代のテオ・マセロか？（笑）と思わず愚にもつかないことを言いたくなってしまう。スティーヴィー・ワンダー、ウェルドン・アーヴィン、ブルーノート、「Yesterdays Universe」と、過去の音楽（家）を手中に収めてきたマッドリブのひとつの到達点ではないかと思う。機会があれば、イヴァン・コンティの歌も聴こえる「Segura esta Onda」にあふれる至福のムードに一度は浸ってみることをお勧めします。

Brazilian Love Affair

A Brazilian Love Affair: George Duke

なにをいまさら、な一枚。ジョージ・デュークという人は、時にダサさギリギリのB級ファンク／ディスコを量産していて、その辺もニクめない。「Brazilian Love Affair」は3分ちょっとと5分ちょっとから聴こえるブレイクにカラフルな音色のオカズや鳴りものや楽器のソロが畳み掛けるように入っていて楽しめる。YMOのファーストにも接続される、79年当時のお気楽なフュージョン・ディスコらしい喧噪を伝えている。最近のYMO／HASYMOには、こういうブレイクの愉しみ、それまで流れていた音が突然切断されて、次にどういう音が来るのか予測できないといったダブと言ってもいいブレイクのスリルが失われてしまい（空間ではなく時間、タテ軸ではなくヨコ軸の運動性というか）、高品質だけど退屈なBGMを再生産している節がある。ジョージ・デュークの場合、この曲を作るためにアメリカからブラジルに現実に移動しているわけで、その物理的で肉体的で心理的でもあるトランジションが曲の運動性にまんま息づいていることは想像に難くない。

YMOのような大御所に限らず、ラップトップ上であらゆるコンポジションとシミュレーションが可能な現在ではあるのに、ヨコ軸の運動性が意外に重要視されてない気がするのは気のせいだろうか。コンピュータによる編集がない時代に作られた退屈なフュージョンに見られがちな「Brazilian Love Affair」の方がヨコ軸の展開が豊かに聴こえるという皮肉。もしかしたら、この豊かさや饒舌さは80年代特有のものなのかもしれず。見知らぬ路地を歩くことが脳をリフレッシュさせるように、景色が次々に変わっていく喜びを音楽で知った僕にとっては、ちょっと由々しき問題。それは20世紀的な未来像が次第にぼやけていき、リニアな時間軸が消えていき、タコツボ化というパラレル・ワールドが現前した現在ならではのトピックなのかもしれないのだが、特に検証したわけでもないので、この手のヨタ話はこのへんで。

ところで、リンドストロームが自身のミックスCD「LateNightTales: Lindstrøm」で、トッド・ラングレンのボイスとジョージ・デュークのキーボード、双方の彼岸の彼方へ連れ去るフリーキーなインプロをミックスしていたのには驚いた。まったく異なる文脈で聴かれている本来出会うハズのない音同士を結びつけたこのアイディアは、音による批評としても秀逸だと思う。関係ないけど、このCDの一曲目、Alf Emil Eikの「To You」はオープニングにふさわしい夜明けを感じさせる美しい楽曲でラジオでも使わせてもらった。

YouTube - Brazilian Love Affair - George Duke (Vinyl 12") 1980

Natural Blaze

今回から今の季節に合うアルバムをいくつか紹介します。（いきなり前回とトーンが変わりますが・・汗）


Natural Blaze: Blaze Presents the James Toney Jr. Project

一点の曇りもない晴天の霹靂のようなハウス・アルバム。とにかくスムーズの一言。もちろん、ブラックネスの憂いや躍動は通奏低音としてあるのだが、臭みや濁りはまったくない。それらは濾過されてミネラル・ウォーターのように澄み切っている。優れたハウス・プロデューサーであるヘンリク・シュワルツがドイツ人の視点でベルリンの硬質な音響を武器にブラック・ミュージックへの憧憬を再構築する時、その「ディープ」というジャンルというより指向、ベクトルの中に滲み出るのは、いびつな風景であったり黒々した暗い感情の濁流だったりするのだが、アメリカ人でも黒人でもないアーティストが必死に手に入れようとする強度みたいなものはブレイズの音の表面からはとりあえずは聴こえてはこない。アフリカン・アメリカンである彼らにはもともと備わったもの、だから「Natural Blaze」なのか？

爽やかなブラジリアンのメロディを持つ「Elevation」はこのアルバムの代表曲だが、個人的に好きなのは「Afro Groove」だ。ラスト・ポエツ譲りの耳障りのよいポエトリー・ラップと、オルガンやエレピや後半はムーグのようなシンセも飛び出すキーボードのレイヤー。アフロ・パーカッションのうねるポリリズムと一小節をイーブンに4つに割るリムショットのメトロノームのような直線的リズムが並走するというのがこの曲のリズム構成でその対比が気持ちがいい。ギル・スコット・ヘロンの「The Bottle」も同様にリムショットがイーブンに刻む曲で、2つをつないでみても違和感はほとんどない。同じくポエトリーをフィーチャーした「Revolution Poem」は、つんのめるような（マーチのようでもあり、微妙にニューオーリンズっぽくもある？）ハネるリズムが特徴。そこに、ブラス・シンセとサイケデリックな水滴のようなリキッド状のキーボードが重なる。フェラ・クティを連想させたりもする。サラリと聴かせるが、なかなか手強い曲だ。

「Natural Blaze」の発売当時、2001年というとハウスよりはテクノが好きだった時期で、というか、単純にトガった音が好きだったため（笑）、聴くまでには至らず。もったいないことをしたと思うが、今だから素直に聴けるという気もする。1999年にドイツのプレイハウス（Playhouse）がブレイズのコンピレーション「Blaze - Blaze Productions」を編纂していて、こちらは当時すぐに購入した。問答無用の名曲「Fantasy」のハーバートによるリミックスも同時期にプレイハウスから出ている。このコンピで一番耳に引っかかったのはやはりアフロなリズムの「Our Spirit」。実は、ブレイズのキーボードとリズム・プロダクションのセンス、軽すぎず重すぎないプログラミングの押し引きの妙味は昔から気になっているのだった。

ダンス・ミュージックは匿名性に近づくほど個性的になるというのは、誰の言葉だったか。類型と典型の間のグラデーションを往復するというのは、どんなジャンルのどんなステージにもあること。AORじゃなくてMOR（ミドル・オブ・ザ・ロード）という言葉も出てくるが、エクストリームに走らず、中道を行くというのは案外困難な道であり安易な道ではない。ブレイズはまさにそれをやろうとしているのだろうと思う。