mnemonic memo

Playlist 2011.9.16 at ORBIT

2011-09-18T10:38:00.006+09:00

Playlist 2011.9.16 27:45 - 29:00 at ORBIT 'Bar 紡'

あるぱちかぶと - あまりに或蜂的な (Inst.)
Exile - Hold On
Ages - Failures
El Remolón - La Bonita
Balam Acab - Oh, Why
Scuba - Before
FaltyDL - Winter Sole
Burnt Friedman & Jaki Liebezeit - Niedrige Decken
David Last - Early (Polyridmix)
Caribou - A Final Warning
Blast Head - Scene2
The Field - Sequenced
Larry Heard - Can You Feel It (Instrumental)
Rekid - Retro Active
Thomas Fehlmann - Soziale Wärme
Wally Badarou - Theme From Countryman
Brian Briggs - Aeo (Pts 1 & 2)
Him - Ain't That A Peach (Shochu Dub)
The Life Force Trio - Orbit (Spaceways Radio Theme, Forever)
Slicker & Phil Ranelin - Village Dub Plate - Unreleased Acoustic Version / Wife

ひさしぶりにOrbitで音楽をかけさせてもらいました。
他の皆さんはアッパーな4つ打ちメインだったので空気を読まず（？）、
夜明け前の出番ということもあり、チルアウト寄りな選曲です。
90年代のアンビエント・テクノをかけるという裏テーマは今回発動せず、です・・。

ブンミおじさんの森で

2011-03-14T18:10:00.008+09:00

アピチャッポン・ウィーラセタクン監督の「ブンミおじさんの森」を観た。

冒頭、夜の森、牛が映し出される。よくあるワンカットの点景的な描写かと思いきや、モンタージュで牛の動きを延々追いかけていき、そのあと、3人の男女（ブンミ、ブンミの妻の妹のジェン、トン）が車で田園地帯を移動する真昼のシーンになり、ジェンの横顔がクローズアップされ、彼女の微笑む表情が柔らかく光に反射する。

この一連のシークエンスで「ああ、なんだかワケわかんないことが起こってるんだけど、ずっと画面を眺めてればいいんだな」と思った。話というかストーリーラインは箇条書きで何行かで終わってしまいそうなほどシンプル。

「ブンミおじさんの森」のひとつ前に、たまたまイーストウッドの「ヒアアフター」を観た。どちらの作品も死生観、この世とあの世の往還を描いている。「ヒアアフター」では、あちらの世界が本当に存在するかどうかは現実世界では証明できない、実際にマット・デイモンにそういう台詞を吐かせる場面があり、主人公たちもそこで葛藤することでドラマが生まれる。手堅く地に足をつけたディセンシーな演出で、イーストウッドはあの世の不確かさよりこの世の確かさを浮き彫りにする。

「ブンミおじさんの森」では、こちらとあちらの境界をスルリと通り抜けて、人と精霊がなんなく交流する。監督がインタビューで語ってる通り、（ザックリ言ってしまうと汎アジア的な）アニミズムが横溢している。「もののけ姫」を思わせるような描写もあり、タイのカルチャーをよく知らない僕にも馴染みのある絵作りだ。

田舎で農場を営むブンミと都会で暮らすジェン。精霊が住むアニミズムの世界とアニミズムが通用しなくなった世界。農場を継いで欲しいというブンミの申し出を断る一方で、ジェンは精霊の存在をあるがままに受け入れる。また、かつての妻フエイの霊にブンミは「あの世でも一緒にいられるか？」と聞くのだが、フエイはそれが不可能であることを暗に示すようにその問いに答えない。

監督は、あの世とこの世を混交させ、そこにある存在の不確かさに寄り添う。人と人の関係性をロジカルな方程式で解こうとする西洋人に対し、そのあいまいで不整合な「縁」や「綾」を解かないでおこうとする東洋人。同じ東洋人として僕は後者に組しつつ、前者から後者へと足を踏み入れるイーストウッドにも惹かれる。

この映画は一体どこに向かうのだろう？　あちら側に突き抜けるのかというこちらの期待をスリ抜け、最後は電飾がギラギラしたカラオケ喫茶でジェンとトンが無言で座っている場面で終わり、エモなロックが流れる（このバンド、Penguin Villaのドラマーは漫画家のウィスット・ポンニミットであることを、あとで知った）。最後のカットはジェンの顔の大写しなのだが、これがまたなんともいえない複雑玄妙なイイ表情をしていて、冒頭の彼女のカットとつながるのだった。

ゆるやかな時間の流れ、異界に導かれるという設定に、タルコフスキー（「ストーカー」）やビクトル・エリセ（「ミツバチのささやき」）を想像したり。森のアンビエンスで始まり終わる、観る者に解釈を委ねるアンビエントな映画であり、催眠効果は高いとは言えるかも（笑）。

事前に誰かのレビューで「2001年宇宙の旅」を挙げていたので、「タイ映画でキューブリック？」と興味津々だったが、精霊が登場するシーンや後半の道行きで不協和音による瞑想的なサウンド・デザインが静かな高揚を生むところは、たしかに「2001年〜」を思わせる。

予想していた以上にアート志向の映画でもあり（エンドロールで幾つかのファンドがクレジットされる）、笑いの要素も控えめで、観客に親切な作りとは言えないが、むずかしい映画ではない。ドヤ顔でワカルぜと言いたくなるような論理的整合性で切る映画でもない。昔、共産党員を戦争で殺したというブンミの述懐が後半の未来のシーンで接続されるところはサッパリわからないし（無粋を承知で言えば、ブンミの脳内フラッシュバックとも言えそう）、途中で挿入される王女のエピソードでは寓話めいた世界が展開され、王女とナマズとの艶かしい交流（笑）のあと、素晴らしい水の高速度撮影のショットが続くのだけど、ブンミの物語とは直接には交わらない（最後の方でそれを匂わせるカットは出てくる）。

韓国映画のように血なまぐさくドギツく濃厚な人間模様とは対照的に、ブンミもジェンもトンもそれぞれの生を淡々と慎み深く生きている。彼らの声のトーンは一様に柔らかくジェントルで（精霊までもが）、この映画のトーンを決定している。そして、彼らはそれぞれのカルマによって現実に楔（くさび）を打たれている。ブンミは妻や息子を喪い人を殺した過去を持ち死を間近に控え、ジェンは娘はいるものの伴侶はおらず足が悪く、トンは（一時的に？）出家する。

精霊は人間の隠された欲望、人間が現実世界でかなえられない想い、果たせなかった願いを苗床にして人を異界に引き入れる存在＝媒介者であり、彼らのナビゲートで、文字通り、人は人でなくなっていく。そこには無意識をトリガーにした気づきがあり、自然を自分たちの半身や鏡像ととらえ、精霊と触れ合うことで意識（肉体）を変容させ、現実界でこわばった生の有り様を活性化させるという古来の知恵がある。そうした物語のチカラをあっけらかんと信じてるように見せつつ、監督はエンドロールで撮影隊の音をちゃっかり入れる。これはオハナシに過ぎないんですよ、と。

最近、映画や小説で描かれる「食べる」という行為にいたく関心を持ってしまうのだけれど、この映画の「食べる」も印象に残った。精霊たちが現れる夜の食卓、ブンミが蜂の蜜をジェンに食べさせる場面（タマリンドの酸味がミックスされてて、とてもおいしそう！）、お葬式のお膳、シャワーを浴びたトンに「レモングラスみたいに臭いから近寄らないで」とからかうジェンの娘、ブンミに雇われたラオス人のことが話題に上ったときに引き合いに出るイサーン地方はタイ料理で知られている。

上映の前に地震に関するアナウンスがあった。未曾有の大地震と原発事故の影響でメンタルはズタボロだったが、この映画を観ることで、少しだけ穏やかなあたたかな気持ちになれた。こう書くとキレイゴト過ぎるかもしれないけど。そこに映し出された現実をひとまずあるがままに受け入れる。わからないことはわからないままで。その無防備がもたらす豊かさと慈しみと困難と理不尽ごと。

Penguin Villa - Acrophobia

Quiet Storm / Crystallographic

2010-12-22T07:45:00.009+09:00

Feed@Signでクリスマス用のコンピレーション、2種を配布しました。

Quiet Storm

01. Adriatic / Mount Kimbie 1:28
02. Step Pattern / Andres 3:08
03. Often Think To Myself / Mark 4:43
04. History (Feel The Vibe Remix) / ILL Suono 5:30
05. Life On The Ghetto Street / RADIQ 6:06
06. Happenin / Mark 5:39
07. Magic Fly Love Affair / Dorian 3:53
08. Low Shoulders / Toro Y Moi 3:37
09. Girls Dream / Maxmillion Dunbar 5:12
10. Every Kind Of People (Balearic Re-Work) / Robert Palmer 5:40
11. Tha Message / Ras G 2:59
12. Remember John W. Coltrane / Yesterday's New Quintet 1:47
13. We Almost Lost Detroit (Jay Todd Mix) / Gil Scott-Heron 2:05
14. Bobby / Ginger Does'em All 3:38
15. Losalamitoslatinfunklovesong / Gene Harris 3:10
16. Devil Weed And Me / Area Code 615 3:40
17. Where Am I / Tribe 7:08
18. Silver Circle / Jan Jelinek 4:15

File Under: Soulful Quiet Storm Balearic Urban Disco Edit House Music

Crystallographic

01. My Other Body / General Strike 3:52
02. Back To Sleep Back / The Ark 2:13
03. TIME PIE minute pie / Yamo 3:51
04. Miss Eternity / Atom & Masaki Sakamoto 5:16
05. Panorama / John Tejada 7:14
06. Flight 822 / dublee 6:57
07. Ping Pong / Sensorama 5:23
07. The Hysteric Song / März 5:20
09. Hung Markets / Seams 6:32
10. Vessel (Four Tet Remix) / Jon Hopkins 5:47
11. Same Dream China / Gold Panda 4:15
12. Hang For Bruno / Luciano 4:08
13. Surprise Stefani (Luke Abbott Remix) / Dan Deacon 6:15
14. White Diamond (Original Mix) / Hatchback 5:19

File Under: Winter Chill Warm Enfolding Dark Christallographic Electronic Music

「Quiet Storm」は元々「ido #2」の配布用に作ったのですが焼きとジャケが間に合わず（笑）、イベントに参加してもらった皆さんに内々で配布したものをさらに作り直したものです。Quiet Stormというのは、70年代後半に誕生したスロウ・ジャムなブラック・ミュージックを総称するジャンル名で（詳しくはWikipediaを参照ください）、スモーキー・ロビンソンがアルバム・タイトルにつけたことで知られるようになりました。いまではDJ Quietstormの方が日本では知られてるかと思いますが、この言葉の持つどこかミステリアスな響きが昔から好きです。厳密にはQuiet Stormじゃなくても気分としてそれを感じさせるような、デトロイト・ハウスやディスコ・エディットやバレアリックを横断するBPMが遅いダンス・ミュージックを中心に選びました。

「Crystallographic」は、J.G.バラードの「結晶世界」のBGMになりそうな（？）雪の結晶や鉱物＝ミネラルを感じるミニマルな人肌電子音楽をセレクトしました。クラフトワークとマウス・オン・マーズのエッセンスが結合したYamoは90年代後半の古い作品ですが、今年いくつかのイベントでかけさせてもらい、自分の中ではレア・グルーヴなテクノとして再発見できたのがうれしい音源。9曲目以降は、去年から今年にかけて刺激を受けた音。Lucianoはこの並びだと展開があまりなくて厳密には飽きてしまうので、短くエディットしています（この空虚な退屈さも好みなのですが）。かといって、複雑で凝ったレフトフィールドな曲ばかり並べればいいかというとたぶんそんなことはなくて、ベタな例えですが、コース料理の最後にご飯と香の物をいただくような匙加減も必要で、その辺りは永遠の課題です。そんなことはともかく、このプレイリストを聴きながら、今はなきCISCO新宿店でバイヤーの東宮君にナビされてケルン・ハウス、ケルン・テクノを浴びるように聴いてた頃を思い出すのです。

'Feed' at Sign Gaienmae, Every 3rd Sunday
http://www.transit-web.com/shop/cafe/sign-gaienmae/

# : ido vol.2

2010-12-08T21:04:00.006+09:00

直前のお知らせでスイマセン。今週土曜日、12.11に「井：ido」の2回目を開催することになりました。詳細は、「井：ido」の単独ブログを作りましたので、ソチラをご覧ください。

井 : ido Vol.2
2010.12.11 (Sat)

Open: 22:00 Start: 22:00

at 三軒茶屋Bar Orbit

http://bar-orbit.com/

Charge: 1000Yen (1Drink)

Disc Jockey（音楽を紹介する人）: 服部全宏

Sound: Coyubi, Softcream, Eucalypso

Live Paint: 小田島等, Yum

http://idoit.posterous.com/2

ido@BarOrbit

2010-10-04T17:34:00.009+09:00

突然ですが、今週金曜日、三軒茶屋ORBITでラウンジなパーティをやらせていただくことになりました。ORBITでやられてるDJの皆さんは凄い人たちばかりなので気が引けてしまいますが、せっかくの機会なのでリラックスした感じで楽しみたいと思っています。今回は初めての試みで、Twitterで知り合ってまだ間もないCybeckさんをお誘いしてみました。多分に井の中の蛙な自分ですが、せっかくソーシャルなツールが身近にあるので活用していきたいなと思ったりしてます。ではでは、よろしくお願いします。

井 - ido -

2010.10.08 Fri. Open: 20.:00 Start 22:00

at Bar Orbit
http://bar-orbit.com/

Charge Free

Sound: hammer, cybeck, izumi-, eucalypso

「市井（しせい）」という言葉は、その昔、中国で井戸のある周辺に人家が集まったこと、または、市街で道が井の字の形をしていることに由来するそうです（三省堂「大辞林第二版」より）。かつて井戸を囲んだ市井の人、名もない人々のアノニマスな営為によって、日々の世界は作られています。「井」は、多種多様なマルチチュードな人と音がタテとヨコに交差する街路をイメージしたラウンジパーティです。井戸から汲み上げた水のような空間に浸りにいらしてください。

Burning Inside

2010-10-04T11:50:00.005+09:00

舞踏家、振付師、女優として幅広く活動されている俵野枝さんが、先日「progresso 9#」＠FIAT SPACEで発表した新作のダンス「Burning Inside 2010 - Short Version - 」のサウンド編集と一部の選曲を担当させていただきました。

野枝さんとのお仕事は、これで3度目になります。前回の覚え書きはコチラ。今回は、季節が近づいては過ぎ去っていくイメージを5分間のイントロで表現したいということで、春（川のせせらぎ、鳥）、夏（蝉、祭り囃子、花火、雷雨）、秋（カラス、稲穂の揺れる田園）、冬（除夜の鐘、木枯らし）をそれぞれの季節を表す楽曲とサウンド・エフェクトで構成しました。

前半のパートでは主人公の女性を「黒髪」という地唄舞の曲で具象的に描写し、後半のパートではその内面を野枝さんからのリクエストで坂本龍一の曲をミックスして抽象的に描写するという形になりました。1年くらい前に、坂本龍一の曲をいくつか焼いて渡していたのですが、まさか本当に使うことになるとは思わなかったです。

野枝さんには坂本も含むわりとリリカルなピアノの曲も聴いてもらったのですが、彼女のダンスそのものがウェットな要素が強いので、センチメンタルな音だとトゥーマッチになる、感情を抑えたフラットな音の方が強弱がついていいと言われ、なるほどと思いました。

ココからちょっと脱線します（↓）。

坂本の曲というのは、彼の理論武装や高度な作曲術うんぬんといった批評家が好みそうなレイヤーではなく、もっと素朴でベタな次元で現代人が抱える虚無＝エンプティネスをすくい上げるところがあって（「戦メリ」とか「エナジー・フロウ」とかまさにそうですよね）、アンビエントの自浄作用とかいうとカッコイイけど、、坂本をここまでポピュラーにした良くも悪くも「癒し」という言葉にも通じる回路って改めて強いなと思うわけです。

これはシニカルに言ってるのではなく、癒しやセンチメントって野暮にも下品にもなりやすいし、私小説やケータイ小説などワタクシゴトの領域に向かいがちなのですが、坂本の曲はそういうベタついた感情を排除というか濾過していて、都会人を気取る（？）僕やあなたが心地よく浸れるだけの上質な天然素材やミネラルウォーターのような安全地帯を担保できるのです。

なんだか書いてるうちにイヤミな文章になってますが（汗）、ナンダカンダと20年くらい坂本さんの曲を愛憎込みで聴き続けていて、様子を見てはこっそりカフェでかけたりしますし、下世話に言えば、主張が控えめで使いやすくシーンを問わない彼の曲はツールとしても優れていると思います（あくまでDJ的な視点です。ファンから怒られそう）。

脱線終わり（↑）。

当日の公演は行けなかったのですが、かなりリアクションがあったそうで一安心しました。ラストに沢井忠夫という箏（琴）奏者の「鳥のように」という曲（野枝さんの選曲）が使われてるんですが、その沢井さんの息子さんに指導を受けている奏者の方が偶然お客さんで来ていたというサプライズもあったようです。「鳥のように」を編集中に何度も聴きましたが、日本の伝統音楽に明るくない僕でも素直にカッコイイ！と思える、モダンでエモでちょっとプログレやサイケの匂いも感じなくはない楽曲です。さらに、沢井忠夫がジャズやクラシックにも越境していた音楽家だと知り、そのまったく古びない自由な音楽をちゃんと聴いてみたいと思いました。

Playlist

Intro

River Walk (天気雨) - Hajime Yoshizawa, GoRo
ぼくのかけら (with ダンスリー) - 坂本龍一
Amb - Rafael Toral

Mix

glacier- 坂本龍一
tama- 坂本龍一
国防総省 - 坂本龍一

SUM/ME/R

2010-08-15T12:17:00.008+09:00

もともと5月に児玉画廊で行われた「デザイン茶会」というケンチク系イベントのオープニング前後に流した静かめな曲を、改めて配布用のコンピとして選曲し直したものです。振り返りモード全開な、わかる人には丸わかりなベタで恥ずかしい選曲ですが。

こうして集めてみると、僕が勝手に標榜している「壁紙音楽」というのは、情景描写音楽なんだなと。エレベーター・ミュージック／スーパーマーケット・ミュージック／ミューザックみたいに聞き流せる音楽だけど、ディープ・リスニングにも耐えうるような、中間項の音楽なんだと思います。

どの曲も、昔よく聴いてたり、最近部屋から発掘して改めて再発見したものだったり。春に引っ越ししたときに高校、大学、社会人になってから作ったコンピレーションのカセットテープがわんさか出てきて、同じようなことを飽きずに何十年もやってきたんだなと呆れました。

（以下、曲紹介をちょっとだけ）

アルファはFEED@SIGNでレギュラーでやってもらってるIWALSKY君がある日かけていて、そういえば！と思い出しました。まさに日だまりダブ。

ガブリエル・ヤレドのサントラ「ベティ・ブルー」からボサノヴァのリズムでメインテーマを変奏した曲は、打ち込みによるサンプリング音が次第に絡み、ウォリー・バダルーのようなクールネスを醸し出しています。このような響きがなんでもありになったゼロ〜2010年代にナゼ継承されないのか、というのは僕の中でひとつの課題です。

ヘルメート・パスコアールは、この並びの中で一番古い録音ですが、多重録音された管楽器のアンサンブル、生音による饒舌なミニマル・ミュージック、その瑞々しい響きの強度にヤラれます（録音が飛び抜けていいのもありますね）。

マッドリブの音はジャクソン・コンティに限らず、デカイ音で聴くとダンス・ミュージックとして機能し、そうでなくてもリスニングに最適化されるという、理想的な壁紙音楽です。イヴァン・コンティのドラムが最高。

オザケンに関しては同時代の人ながらあまりちゃんと追いかけてなかったのですが、「毎日の環境学」はそのエコロジカルなパッケージをウソっぽくしない内実のあるポストロックとワールドとダブが混じった素晴らしい演奏が詰まってます。

SUM/ME/R
- SUM of MEmoRies of SUMMER -

01 Tiki Tiki Too - Chari Chari
02 Penguin Cafe Single - Penguin Cafe Orchestra
03 Download Sofist - Mouse On Mars
04 Modular Mix - Air
05 Hazeldub - Alpha
06 Chile Con Carne - Gabriel Yared
07 Banda Encarnação - Hermeto Pascoal
08 Praça da Republica - Jackson Conti
09 The Sea (I Can Hear Her Breathing) - Kenij Ozawa
10 Sprout - Masayasu Tzboguchi Trio
11 Discover Tokyo - Shuta Hasunuma
12 The Suspension Bridge At Iguaz' Falls - Tortoise
13 Journey's Homes - Savath & Savalas
14 Shisheido - Christian Fennesz
15 Vacant - Combo Piano
16 Cavatina (Myers) - Hiroshi Fujiwara

Drop Of Sound

2010-08-15T11:24:00.010+09:00

先日、「Drop Of Sound」というイベントでかけた曲のプレイリストをアップします。民族音楽や土臭い音からダブステップ、遅めのハウス、ブレイクスという括りでやりました。その前の麹町画廊でやれなかった夏っぽい感じもちょっと意識しました。このところ、フォーテットのミックスを気に入って聴いてたので、その影響が露骨に伺えます（笑）。この中で一番気に入ってる楽曲は、To Rococo RotのShackletonミックス。挿入されたスピーチ＋アンビエントなサウンドのレイヤー＋ダブステップなリズムによるイメージ喚起力がスゴイ。

ちなみに、便宜上告知などで「DJ」という言葉を使いますが、自分のことを「DJ」だと思ったことはありません。それは、プロフェッショナルなDJに対しておこがましいという気持ちと、自分のやってることは「DJ」というより「選曲家」（桑原茂一さんが広めた言葉で、これもご大層な感じでかしこまってしまいます）というよりむしろ「ディスクジョッキー」＝「ラジオやイベントなどで曲を紹介する人」という平たい言い方がしっくり来るのでは？と思ってるからです。

'Drop Of Sound' at Office Gaienmae 2010.07.31

Thursday, August 9, 2007 - Carlos Niño & Friends
Room Runner - Libro
Voice Of The World - Shingo Suzuki
Tha Free Up (Party People) - Ras G
Latinidad Mio - Epstein
Saturday - KuroiOto
Summertime Is Here - Theo Parrish
People ～ finale - RADIQ
You Don't Wash (Actress' Negril Mix) - Kode9
Wing Body Wing - Four Tet
My Teenager Gang - Minilogue
Fridays (Shackleton's West Green Rd Remix) - To Rococo Rot
Gravity - Lusine
Okinawa Song - Chin Nuku Juushii - Ryuichi Sakamoto
Ah! - Oval
Post Atmosphere (Baths Remix) - Shlohmo
MmmHmm - Flying Lotus

イビツなフィクションとしての「インセプション」

2010-08-13T10:49:00.006+09:00

クリストファー・ノーラン監督の「インセプション」を観た。（＊ネタバレあり）

前作「ダークナイト」のような重量級の手応えを勝手に期待していたので、「007」を意識したというノーラン自身の発言の通り、軽快なタッチで展開する物語に最初はのめり込めなかった。緻密だと評されてるわりにスッポヌケてるところもあり、バットマン・シリーズの重圧から逃れて自由にノビノビと作家性を発揮するとこうなるのか、などと思っているうちに、この映画の持つイビツなおもしろさに惹きつけられていった。

前作「ダークナイト」はもともと荒唐無稽なフィクションであるアメコミを限りなくリアリズムに近づけることで、ゴッサム・シティはシカゴという現実の街に、ジョーカーはヒース・レジャーという現実の肉体に置き換えられ、「正義なんてとうに形骸化していて、むしろジョーカーの体現する悪の方がアクチュアルなんじゃないの？」という倫理観を揺さぶるところまで踏み込んだ、ヘヴィな起爆力を持った作品だった。

「インセプション」の場合はちょうどその逆のヴェクトルで成立していて、パリや東京やタンジールといった現実空間で（時制もおそらく現在）、アタッシュケースに入ったローテク過ぎるガジェットと薬剤を使って他人の夢に潜入する技術が体系化され、産業スパイの仕事として成立している世界が展開される。リアリズムをベースにした、一昔前のB級SFめいた荒唐無稽なフィクションで、クラシックな意匠に覆われている。

「ダークナイト」と違って完全オリジナルということもあり、「この世界はこういう因果律で回っているんだよ」という送り手と受け手が共有すべき根っこにあるコンセンサスは提示されず、夢の世界のルールは理路整然と細かく説明される。このイビツな非対称性。SF小説であれば最初の何十頁かを割く、フィクションを駆動させるために必要な世界観の説明を省いてるので、リアリズムのベースの上に乗っかってる「夢を操作する」というフィクショナルなバカバカしさに首をかしげてしまうと、この映画にハマれなくなってしまう。

ノーランはそこはおそらく了解済みで、導入部からいま映っている画面が現実なのかそれとも夢なのかを絶えず観客に意識させることで不安を持続させ、現実と夢を分け隔てるのはカットの切り替えだけという映画の原理を利用して、現実と夢の地続き（というか地滑り？）を詐術として語ることにのみ心血を注いでいる。この作家主義なアプローチが世界中の人が観るメジャー資本の映画であることと齟齬が生じるのは当然で、そこもイビツである。

プロット自体は、各地に散らばった仲間を集めてミッションに挑むという、ケイパーものと呼ばれるジャンルに忠実でシンプル。キャラクターの活かし方や物語内での配置はかなりツイストしてあって、ディカプリオ（コブ）がリーダーをつとめるチームの仲間が、犯罪映画であるにも関わらず全員イイヤツで最後まで裏切らないというのに、まずもって驚くし、敵らしい敵もいない（このへんも途中まで「ダークナイト」に比べて「軽い」と思ってしまった理由のひとつ）。

これは、「千と千尋」以降の宮崎駿が意識的に描いてきた善悪を超越した世界観にも通じるところで、「われわれの世界ですでに始まりつつあるのは、「悪」が消滅し、「対立」や「抑圧」が人工的にしか存在しえない世界である」という、粉川哲夫が「9（ナイン）」のレビューで書いていた言葉が、そのまま「インセプション」の内実を言い当てている。

渡辺謙（サイトー）は超巨大企業のVIPで権力者で東洋人というリアリティのないキャラクター設定で、準主役級の扱いながら、後半はほぼ死体のようにそこに倒れている。どういうことなんだ？と思ってると、リンボー（字幕では「虚無」と意訳されていた、直訳すると「辺獄」＝地獄の辺土）でサイトーとコブと対峙する最後のシーンが最初とつながり、渡辺謙の立ち位置が物語を一歩引いて見ている観察者＝オブザーバー、現実世界ではコブにミッションを委任するクライアントでありつつ、コブより先に夢の迷宮であるリンボーをさまよう、夢先案内人というか魂の共犯者のような存在であることがわかる。

無重力のホテルでサイレントで優雅なアクションを担当するのは、チーム内で一番草食男子っぽい優男のジョセフ・ゴードン＝レヴィット（アーサー）で、これは「マトリックス」的な、あるいは、ブラッカイマー的なスピーディーで物量主義なアクションに対するツイストになっている。

前半、パリの街をねじ曲げたり鏡合わせしたりアイキャンディな夢で魅了するエレン・ペイジ（アリアドネ）が、後半の山場でその能力をまったく発揮しないのは、VFXのドーピングに馴れた観客に対するツイストとも取れるし、コブのトラウマに物語がフォーカスするにつれ、アリアドネがコブのカウンセラーとなり代理母のようにふるまうという、役割のズラしがある。

最も強力なツイストであり物語のフックとなるキャラクターは、コブの妻、マリオン・コティヤール（モル）。モルは即物的にいきなり画面に現れ、コブに対する精神的DVを容赦なく実行する。映画内ルールを突き破るような侵犯者であるモルの登場するシークエンスはホラーそのもので、いくらでも扇情的で生理に訴えかけるサスペンスフルな映像表現に頼れそうなのに、そういう思わせぶりで下品なことをノーランはやらない。

夢をインスピレーションの源泉として扱うデヴィッド・リンチが作る、潜在意識を直接ダウンロードするようなエロティックで扇情的な映画とも違うし（「マルホランド・ドライブ」の伏線の畳み方を夢で思いついたとリンチ本人が告白している）、スパイク・ジョーンズやミシェル・ゴンドリーのような人がスラップスティックな知的操作として夢を扱う手つきとも違う。

良く言えば、生真面目で禁欲的な演出、悪く言えば、エロスが足りない。ノーランは丹念にロジックを積み上げていって大づかみに狙ったものに直球を投げる無骨な人、なんというか、「唯物論者」っぽい気がする（この言い方は適当じゃないだろうけど）。同じくイギリス人の監督ということで、この映画を観ている間、ずっと頭にあったのが、男がファム・ファタールの亡霊＝ファントムに幻惑されるというプロットがそっくりなヒッチコックの「めまい」だった。

モルが何かやらかすたび、僕は映画館で不謹慎な笑いを噛み締めていたのだけれど、潜在意識だかイドの怪物だかがセルフコントロールを失って現実（「インセプション」では夢）を浸食していくという、フィリップ・K・ディック的な現実崩壊感覚のトラジコミカルな様相を、ノーランはうまくキャラクタライゼーションとして映画に落とし込んでいる。スラヴォイ・ジジェクだったら、夢が階層構造になってるという、この精神分析ホイホイな映画をどう解説するのか、興味深い（＊1）。

ノーランの処女作「メメント」のアイディアは画期的だったけど、主人公が選択する運命の分岐をイーブンに均等の配分で演出することで、「それってどっちに転んでも同じじゃない？　つまりは、なんでもアリなのでわ？」という構造的な弱点を抱えていた。仮想現実をゲームのように描いたクローネンバーグの「イグジステンズ」と同じ陥穽にハマっていたというか。「マトリックス」シリーズは、あらかじめ設計された仮想現実内でしか自由を行使しえないという鋭い批評性が、ヒーローの全能感や自己肯定にスリ寄るうちに消えてしまい、つまらなくなってしまった。

不自由な現実に対する自由なフィクションの優位性は、なんでもアリになってしまった途端にその魅力を失効してしまう。これは現実なのか夢なのかという、（町山智浩が「インセプション」について語った言葉を借りれば）「無限後退」していく悪夢のような後味の悪さは、物語はいくらでも何度でもリセットして再生産できるという留保とワンセットなので、本来的に気持ち悪いのだ。

「インセプション」では、先行する諸作品のこうした欠点を、1つは映画内にルールを設けてなんでもアリな自由を制御・制限することで、もう1つはトラウマを克服するという、それ自体はありきたりで古典的だがエモーショナルなドラマを中心に据えることで、クリアしているように思う。コブは自ら作り上げた居心地のいい夢の牢獄、まさにアーキテクチャに自分を縛りつけている幻影に対峙しケリをつける。これは「ゲド戦記」のモダンなヴァージョンにも思える。

コブは自分を現実につなぎとめる唯一の依り代だった子供を取り戻す代償として、モルを失う。映画を通じて、コブは変化し成長し、彼の選択した分岐が意味を持つことが明らかになる。ラスト、自宅の居間で一瞬「？？」と怪訝そうな顔をしたコブが、コマが回り続けるかどうかを確認せず子供が待つ庭に向かうのは、分岐による結末がどうであろうと、それを引き受けるという意志の現れだろう（＊2）。

この映画のスッキリした後味のよさは、夢や仮想現実を扱ってきた先行作品の後味の悪さを批判的に継承して交通整理できたからこそ生まれたものだ。結果としてハリウッド製エンタメの枠内に収まる家族の神話という倫理コードに添った形になってはいるけれど。この作品の面白さと表裏一体の退屈さは、「マトリックス」が公開された10年前と比べても、仮想現実のありようがより日常レベルに取り込まれたフェーズに入っていることの証明でもあり、エンタメが今後この（各人に最適化され島宇宙化した）新しいリアリティを描くことの困難を、計らずも示していると見ることもできる。

ピカレクス・ロマンだった「ダークナイト」とは逆のヴェクトルで、2010年代に作られるべくして作られたこの作品で、僕の中でノーランはフィンチャーと並んでメジャーグラウンドでチャレンジングなことをやってくれる楽しみな人になった（＊3）。

雑感。「バットマン・ビギンズ」のときはヒドかった、なにかとムラのあるノーランのアクション演出。今回も雪山の戦いでは誰が何をやってるのかよくわからず、スリルのなさがちょっと異常。あそこを大幅にカットすれば、もっと締まったんじゃないかと思った。逆に、雪山と同時進行する無重力のホテルでのシークエンスは素晴らしく（メイキング映像を観ると、ポスト・プロダクションに頼らない、かなり大掛かりなセットを組んでいて、それがあのリアリティを生み出している）、渡辺謙の額のあたりに血球が浮かんでるカットは、個人的に本作のベストショット。

＊1＝春頃に観た「スラヴォイ・ジジェクによる倒錯的映画ガイド」は、ジジェク本人がシリアスに映画を語れば語るほどコメディになっていくという、パラドキシカルな怪作だった。
＊2＝このジャンルの先駆者として誰もが認める押井守だが、彼は「スカイ・クロラ」でも無限後退する閉じた世界という美学にこだわるあまり、主人公のベタな成長を描くことができなかった。
＊3＝この2人はキューブリックの継承者ということでも似ていると思う。

愚直に率直に実直にやるということ

2010-07-18T14:09:00.010+09:00

この2日ばかりで、「進撃の巨人」という漫画の1・2巻を読みました。普段は漫画喫茶に駆け込むのですが、珍しくこれはちゃんと腰を据えて読みたいと購入し、そして、その予感が間違ってなかった、という幸福な出会いを果たしました。真っすぐに何かに対峙してそれを婉曲的でなく描く（もちろん、そこには時代の要請や作家本人の企みによるネジレや迂回はあるわけですが）、こういうストレートフォワードなアプローチというか表現が、このところつとに気になるしアガります。下に貼った楽曲も、そのストレートさに惹かれてヘビロテしているもの。「進撃の巨人」については、今度ちゃんとレビューします。以下、文章が音楽に浸りつつ書いたのでウワついてますが、そのままアップします。

Flying Lotus - MmmHmm

サンダーキャットのベースの雄弁なフレーズが、この曲を単なるループするトラックから救い出し、ジ・オーブとマーティン・デニーをミックスしたようなPVが、笑っちゃうほど愚直に内的探求の旅へと誘う。マジにドープでスモーカーズ・ディライトだぜとウソぶいても、気づいたら何回もリピートしているプレーンソング。

「It's plain to see for you and me, love. It cannot hide. Just be who you are.」
（あなたとわたしのために率直に愛を理解するということ。隠す必要はない。ただあるがままでいればいい。）

環ROY - Break Boy in the Dream feat.七尾旅人

コム・デ・ギャルソンやプラダの店の前で佇むなんて、それなんて都会のありふれたイメージ？という意地悪な見方は、この気恥ずかしいまでにナイーブで前向きなステートメントの前で消え失せる。「すごくすごいものつくりたくて」。Bボーイズムなんて肩をいからせてないで、身軽になろうよ、と。ロロロによるニカなメロウネスは決して耳新しくはないけど、これでイーノだ、と思う。「Rollin' Rollin'」に続く、バックトゥナインティーズな側面もある、フラットな日常生活から生まれた等身大のラップと歌。

Autechre - Lowride

最後は古い曲でごめんなさい。いまのオウテカしか知らない人がこれをブラインドで聴いてオウテカとわかるかどうか。「Summer Madness」を丸々サンプリングした、いかにも90年代半ばだよなぁというザックリとしたトラック・メイキング。刻んでナンボの昨今のEDIT界隈から見ると、「素材そのままを味わってください」と言うシンプル・レシピが「こねくりまわすのもいいけど、これでいいんじゃね？」的に耳元でエクスキューズしたり、しなかったり。

Feed@Sign外苑前

2010.07.18 19:00 - 23:00
Sound: Kid Neri, CONV2U, EDM, Eucalypso
Charge: Free

＊カフェの通常営業時間内に音楽をかけていますので飲食代はかかります。

Pinkman Soft Cream Exhibition Opening Party

2010-07-04T14:31:00.025+09:00

Pinkman Soft Cream Exhibition Opening Party 2010.7.03 (SAT) 20:00-21:00 @ 麹町画廊

Holger Czukay - Persian Love
Van Dyke Parks - Steelband Music
John Gibbs And The Unlimited Sound Of Steel Orchestra - Steel Funk (Inst)
Brian Eno & David Byrne - Jezebel Spirit
The Books - A Cold Freezin' Night
General Strike - Interplanetary Music
Cabaret Voltaire - Nag Nag Nag (Akufen's Karaoke Slam Mix)
□□□ - Summertime
Tes - Space Travel (Tofubeats Ghetto Mix)
Hidenobu Ito - Deep The Flag (Funk Method 4 T.Kadomatsu)
Y.M.O. - Tighten Up (The Robert Gordon Remix)
Luke Vibert - Brain Rave
大貫妙子 / UR - The City Is The High-Tech Jazz
Dublee - Bounce
曽我部恵一 - サマー・シンフォニー
Rammelzee Vs K-Rob - Beat Bop

'Cyclichedelic Mix' by Eucalypso

さいとうりょうた君の個展オープニングに参加させていただきました。当日、画廊というよりカウンターもある居酒屋風＋ミラーボールと提灯もある空間で、来ていただいた皆さん、他のDJの方々の選曲共々、楽しい時間を過ごせたので、ひさしぶりにプレイリストをUPしてみます。展覧会は2週間やってますので、興味のある方は足を伸ばしてみてください。

ソフトクリーム／渦巻き／夏がお題だったので、最初はもっとユルいダブやサイケっぽい感じで考えていたんですが、サイケ→個人的にハウスを感じる民族音楽寄りのロックという風に解釈してみました。ホルガー・チューカイもイーノ＆バーンもキックが4つ、イーブンに刻んでます。スチールバンドの2曲はややムリヤリですが・・。

ジェネラル・ストライク（デヴィッド・トゥープ＆デヴィッド・カニンガム＆スティーヴ・ベレスフォード）は最近、聴き直して、もしかしたらライフタイム・フェイヴァリットになるかも？という予感がしました。こういう安易な書き方はよくないと思うんですが、実際ナカナカないことなので。ヴォーカル曲は、サン・ラの2曲のカバーはもちろん、オリジナルの「My Other Body」の深い憂いをたたえたミニマル・ソウルも出色です（こちらでヴォーカルもアレンジも違う「My Other Body」のシングル・ヴァージョンが試聴できます）。僕が勝手に標榜している「壁紙音楽」のエッセンスを凝縮したような音楽で、ポスト・ロックやエレクトロニカやアルゼンチン音響派を通過した、いま生まれたての音のようにも聴こえます（こんな素敵な音楽を現在やってる人たちがいたら、誰かそっと教えてください）。デヴィッド・カニンガムによる、残響成分が少ないデッドなダブ処理を施した録音が、何より音楽の「質」を決定しています。デヴィッド・トゥープのソロ作はいくつか聴いて、正直、気軽なリスニングとしては楽しめないものも多かったのですが、これは耳通りがよく、ストレンジなのにナチュラルボーンなポップなのです。

僕が持ってるのはPianoから90年代に再発されたCDで、ジャケは淡い色調のポストカード・エキゾチカという体裁ですが、1984年のオリジナル・リリースはカセットテープで、このようなロシア・アヴァンギャルドなデザイン。ユニット名も文字通り、全国規模のストライキ＝労働争議ですから、かなりポスト・パンクな政治色が強いパッケージングです。もともとシリアス・ミュージックとして作られたがゆえに、ただの弛緩した「壁紙音楽」ではない強度がある、とも解釈できそうです。

後半は、キャバレー・ヴォルテールのアクフェン・ミックスからエディット／カットアップ・ハウス〜アシッド・ハウスという流れ。せっかちで畳みかけるような神経症っぽい曲が多くなってしまったので、セオ・パリッシュの「Summertime Is Here」みたいなまったり夏な曲はこの流れには入れられず。残念。Tofubeatsの「Edit」集は、この曲以外に、Shoko Nakagawaの「I Wanna Sherbet You」の構成力と過剰なキレ方に新世代のムチャな勢いを感じました。エディットは屍体いじりのフェティシズムを不可避的に伴ってしまうものだと思うのですが、マイケル・ジャクソンの「Rock With You」が一瞬カットインする刹那の殺傷力にハッとします。イトウヒデノブが角松敏生に捧げた（？）曲は、Tofubeatsと聴き比べると、ずっと大人のエディットに聴こえます。ホントはこの後にソフト・ピンク・トゥルースをかけるハズが、時間がなくなってかけれませんでした（ユニット名の語呂合わせ的にも今回の展覧会に合っていたのに・・）。

曽我部恵一の新曲、「サマー・シンフォニー」は、OTOTOYのフリーダウンロード（〜7.14）で聴いて、即ヘビロになった曲です。ベースラインに、ファラオ・サンダースの「Love Is Everywhere」が控えめに使われています（おそらく高音の周波数をカットオフして輪郭をぼやかしてるのでは？）。この有名なベースライン、僕が知る狭い範囲でも、竹村延和、Calm、最近だとOlive Oilがサンプリングしていて、どれも名曲になってしまうという万能調味料みたいなネタです、笑。サニーデイ・サーヴィス時代はまったく聴いてなくて、ソロ作しか聴いてませんが、曽我部さんがときどき作る、黒人音楽寄りの曲が好きです。日本人がベイビーとかブラザーとか連呼すると気恥ずかしくなって首を垂れてしまうクチなのに、曽我部さんの歌はサラリとしていてイヤミなく耳に入ってきます。リリックとソングライティングのシンプルな絡み、「アイスクリーム、とろけるような、暑い暑い夏に、アイスクリーム、届けるつもり、暑い暑いやつ」というパンチライン、ブレイクビーツと波の音のシンクロ。季語を使った俳句的なテーマ設定を余すことなく曲に活かしたクラフトマンシップの高さを感じました。

最後は、R.I.P ラメルジーということで「Beat Bop」。一応、エクスキューズすると、このような行為は、本来卑しいものなのかもしれません。僕は選曲というのは、そのとき感じたことを率直にアウトプットしたり句読点を打つことだと愚直に思っています、うまく行ったかどうかは別にして（聴いて不謹慎だと思われた方、申し訳ないです）。音数少ないのにとぐろを巻くような酩酊感。ダビーでスペーシーでサイケデリシャス。大音量で聴くとやっぱり凄い、ワンアンドオンリーの音源だと思います。アフロ・フューチャリズムなどと言われる黒人音楽が内包する宇宙感覚、ことこの音源に関しては、サン・ラやファンカデリックなんかともまた違うものを感じます。黒いんだけど白い、白いんだけど黒い。ダウナーともアッパーとも言い難し。何度聴いてもわからない。

ラップパートはピンプとスクールボーイとの掛け合いですから、本来、宇宙を描写したりイメージした音楽ではないのです。もっとベーシックな日常生活に地に足をつけたコンシャスで教育的なラップのハズなのに、出来上がったものはこんなにブッ飛んでしまった、という「計らずしも」感がこの曲が「TEST PRESSING」とジャケに描かれている理由なのかもしれず（ググってリリックを探しましたが、あいにくどのサイトも権利関係の問題なのか？消えていて、見つけられませんでした）。BPMが遅いので、テープを遅く再生したような引き延ばされたタイム感覚が、粘っこいラップのスタイルと相まって独自のサイケ感を醸し出してる、というのが案外シンプルな真相かも、とも思います。先日のDommuneで、コンピューマさんが電子音とミックスして、この曲をかけてたのもカッコよかった。ラメルジー本人がバスキアとの関係で、この曲を生涯気に入ってなかったというのも、この追悼番組で遅まきながら知りました。

気づけば、上記の通り、日本人ものが多かったのですが、さいとう君の今回の展示も駄菓子屋風というか、水木しげるのお化けが出てきそうなジャパニーズ・スタイルだったので、後付けですがアリではなかったかと手前味噌的に思ってます。なんでこの曲がここに？とか、全体的にチージーで安っぽいね、などと感想を持たれるかもしれないし、クラブの現場でやってるDJの方からすれば、とっちらかったイビツなプレイリストだと思いますが、快感原則に忠実にやると、こうなってしまったのでした。あしからず。

渋谷百軒店でteaParty

2010-01-30T14:00:00.008+09:00

当日の告知ですいません。

GAOS、PINKMANなど複数の名前でゼロ年代前半からグラフィティ・ライターとして活動を行う、さいとうりょうた君に誘われまして、渋谷ホテル街の奥まったところ、百軒店（ひゃっけんだな）にある12月に出来たばかりのレストランでスタートするラウンジ・パーティに参加します。百軒店は関東大震災直後に再開発されたとのことで、1920年代にオープンした喫茶店ライオンがあったり、稲荷神社とラブホテルが隣り合ったり、映画のロケに使われそうな昭和の色濃い摩訶不思議な路地裏空間です。力を抜いて楽しめるオープンなパーティになるといいな。

渋谷の隠れ家|百軒店商店街|道玄坂

以下、告知テキスト。

スパイスキッチン魚THEユニバースという渋谷の穴場のような新しいお店で心地よい音楽と壁のない交流の場／サロン／ラウンジ／お茶会（お酒もありますよ）を目指すパーティ、teaParty～オフ・ザ・ウォール～の幕開けです。入場無料なので（＊１ドリンクオーダーいただきます）、気楽に遊びに来ていただけたらと思います。飲み物はずっとワンコイン。おいしい食べ物も頼めます。ご興味ございましたらぜひ。

teaParty～オフ・ザ・ウォール～　vol.0

2010/1/30/SAT
＊入場無料（1drink order）
OPEN 23:30- All Night
@スパイスキッチン-魚THEユニバース-（渋谷）
http://sakana-spice.jp
03-5456-0308
東京都渋谷区道玄坂2-20-9-1F

・DJ：サダメ, くわまん, softcream, Nobuya Togashi
・ライブペイント：さいとうりょうた
・作品展示：さいとうりょうた
・撮影:青木勝紀

＊今回が初回、これから定期的に開催する予定で、参加＆協力していただける方を募集しています。

FEEDという限りなくニッチな居場所の話

2010-01-30T03:20:00.008+09:00

「FEED」というカフェの通常営業時間内にやってるイベントについて、とりとめもなく過去を振り返るエントリーです。とても個人的でつまらない話ですが、よろしければ、おつきあいください。

その昔、IDEEが経営していたスプートニック・パッドというカフェで不定期にやらせてもらったり、学芸大学にあったOFFICEで月一でやらせてもらうようになったのが、カフェとの最初の接点です。その2店舗がクローズした後は、ピンクのネオンサインがいかにも夜の止まり木的なバーっぽかった改装前の外苑前SIGNで月一でやるようになります。このへんの記憶がアイマイで、しかも、何年に始めたかとか時系列的なことを見事に忘れてますが・・。

その後、同じビルにある1階のSIGNと5階のOFFICE、2つのカフェを掛け持ちして月2回やることになります。余程ヒマだったんでしょうか・・汗。さすがにこの時期は体力的にしんどかったので、どちらか一個に絞ろうということになり、自分の音はOFFICEの方が合ってると近しい友人に言われたり自分でもそうだよなと思いつつ、色々考えた末に、5階まで階段で上がることでフィルターがかかるという意味でもややスノッヴで大人の遊び場めいたOFFICEではなく、SIGNで続けることにしました。なぜ、SIGNにしたのかと言うと、身も蓋もない理由ですが、単純にお客さんが多かった、からです、笑。

いまはもうそんな対抗意識はないですが、SIGNで始めた頃はまだゼロ年代初頭のカフェ・ブームの残り香があり、いわゆるカフェ・ミュージック、お洒落なボサノヴァやフリー・ソウルみたいな音楽は意地でもかけないゾ！というよくわからない自負心があり、また、そういうわかりやすいカテゴリーじゃない音を持ち込むことに存在意義を勝手に感じていました。一度、SIGNでラップトップを持ち込んでアシッド・ハウス・セットを一時間以上流すという無茶をやったこともあります。その時はさすがにお店から五月蝿いとお叱りを受けました。なぜそこまで暴走してたんでしょうか・・よく覚えていません・・・。

そんなこんなで月日が経ち、カフェ・ブームはあっという間に過ぎ去り、夜遊び族や怪しげなクリエイターなどのトッポイ人種ではなく、青山界隈のビジネスマンやOLがメインの客層になっていき、SIGNが改装されて、夜っぽい内装が昼っぽいクリーンな内装になり、どんどんフラットな状況になっていくのを実感するようになります。改装でDJブースが2階に上がりスペースに余裕ができた分、お客さんとブースとの距離ができて一体感がなくなり、「この曲、なんですか？」と聴きに来るお客さんがいなくなったのは、ちょっと寂しい変化です。単なるBGMとはいえ、公共空間で音を流しているのだから、お客さんに届いてナンボだと、おこがましくも思ってますから。

音楽を巡る時代状況としては、著作権のせいでいつまでもブレイクできないインターネット・ラジオを一足飛びに飛び越えて、音楽をかける場所・空間の持つヒエラルキーを無効化する最終兵器USTREAMが昨年出現し、いつでもどこでもプロでもアマでも自由に音楽を流して享受するという風通しのいいカルチャーが産声を上げ、従来からあるクラブやライヴハウスの現場とストリーミングやポッドキャスティングの現場に二極分化しつつあるのは、ご存知の通りです。この不況下で商業空間と音楽とのマッチングが難しくなっていることも確かでしょう。

クラブの血で血を洗う政治社会（やや大げさ）に入り込めない自分のようなノンポリで付き合い下手な人間が、オタクDJよろしくカフェというニッチな場所でお気楽に音楽をかけるという行為にもはや意味って見い出せるのかな？と思ったりもします（実際は、ノルマはないけどやるからにはお客さんを呼ばなくちゃとか、ブッキングとか、お気楽なりに苦労はあるわけですが、それはさておき）。いつでも止めていいミニマムな居場所としての「FEED」を、これからどう続けていけばいいのか、けっこう正念場な気もしています。

ちなみに、「FEED」という名前は、カフェという飲食店で食べたり飲んだりしながら聴く音楽、そこで音を供給するということ、地域のラジオやテレビの放送、ウェブ・サイトやブログが概要を吐き出すフィード、という即物的な意味合いやシンプルな響きが気に入ってつけました。「FEED」でかかる音楽についてうまく言い表せる言葉を思いつかず、クラブ・フライヤーのようにジャンル名を書き連ねていく紹介の仕方を避けたいんだがどうしたものだろうと思っていたところ、昨年、Twitter経由で「壁紙音楽」という便利な言葉を思いつき、頭がスッキリしました。当分は、この名称を掲げていくと思います（！？）。

最後に、その時々でレギュラーやゲストでDJしてもらったりサポートしてもらってる仲間や友人、お店のスタッフの皆さんには感謝です（こうしてエントリーに起こすと、自分にとってのゼロ年代の少なくとも何パーセントかは「FEED」だったんだなぁ・・）。

もし、このエントリーの続きを書くとしたら、お洒落な記号としての音楽の風化について、ですが、また、それは機会があればということで。

SIGN GAIENMAE｜TRANSIT GENERAL OFFICE INC.
FEED告知、または壁紙音楽宣言

2009年・個人的にお世話になった音楽BEST 1

2010-01-27T13:38:00.005+09:00

'Who Is It' by Michael Jackson

昨秋、しばらく実家のある熊本に戻っていました。東京に戻る前日、阿蘇の西原村にあるオーディオ道場というところに遊びに行き、元・剣道場の建物内に所狭しとオーディオ製品が立ち並ぶ中で、50年以上昔のJBLのスピーカーやオーナー自作のカスタムメイドのスピーカー＆真空管アンプで音を聴かせていただくという至福の時間を過ごすことが出来ました。

iPhoneに入ってた音源で唯一AIFFで高音質だった坂本龍一の「Out Of Noise」から「2 hwit」、オーナー私物のジャズCDから選んだマイルスの「死刑台のエレベーター」やケニー・ドーハムの「Afrodisia」、カサンドラ・ウィルソンの「New Moon Daughter」からホーギー・カーマイケルの「Skylark」とニール・ヤングの「Harvest Moon」、電気グルーヴの「虹」、道場に寄贈されたLPからキング・タビーやKLFの「Chill Out」など。LPはオーナーの若い友人の形見だそうで、WAVE六本木のシールが貼ってありました。僕とちょうど同じくらいの年齢だったということで不思議な縁を感じました。

帰る間際、道場のオーナーが前置きなしにいきなりマイケルの「Who Is It」をCDでかけたのですが、正直、それまで特に思い入れのない曲だったので、ニュー・ジャック・スイングな打ち込みリズム＋分厚いシンセ・ストリングス＋マイケルの声というシンプルなアレンジで構成された、ポップ・ソングとしてスムーズで完璧すぎて普段なら聴き流してしまうこの曲が、高密度で高解像度の音の塊として不意打ちのように目の前に立ち上がり、度肝を抜かれました。凶暴なアンビエントの暴風雨のような、鉄壁のウォール・オブ・サウンドに気圧された数分間でした。

オーナーに車で送っていただいて少し話をしたのですが、MP3用のアンプも開発中とのことで、ハイ・オーディオ信仰に釘を刺すように、音楽を聴くのにソースは関係ないとおっしゃっていたのが印象に残っています。もちろん、物見遊山で高揚したエゴトリップだったことを差し引くとしても、あの場所で聴かせてもらったマイケルが去年の音楽体験としてはベストでした（客がほとんどいなかったのをいいことに長居してしまい、きっと迷惑だったろうと思いますが、オーナーと娘さんの温かいホスピタリティには本当に感謝します。濃厚なチョコレートケーキも美味しかったです）。

ちなみに、西原村は全国から若いアーティストが集まり独自のコミュニティが出来てるそうです。この日も革のアクセサリー職人さんが西原村に移り住むための視察で神奈川から訪れていました。

オーディオ道場公式ページ

2009年・個人的にお世話になった音楽BEST 2-5

2010-01-27T13:12:00.007+09:00

すいません。ココから長くてクドいです。

'Adepressive Cannot Goto Theceremony' by Imoutoid

昨年亡くなった後に彼のことを知りました。萌えカルチャーに疎くサンプリングされたアニメの原曲も知らないんですが、Maltineからリリースされた3曲、特に「Part3」のソフィスティケイトされた音にノックアウトされました。切り刻まれたヴォイスがポップにせめぎあう空間（＝「桜雪の舞う」という歌詞とサウンドの一致）が、曲のコーダで挿入される不穏なパッド・サウンドによってねじ曲げられ、日本人的な湿った情念が浮かび上がるというアレンジの巧みさは、タダモノじゃないです。90年代的な渋谷系な「サバービア」ではなく、ゼロ年代的な「郊外」で鳴ってる音。殺風景なロードサイドの虚無に覆われた空間を音で埋め尽くすような強迫神経症＋10代にしか出せない刹那感。いくつか聴いた中では、この曲と、Tomad氏がゼロ年代を代表する曲として選んでいた「ファインダー (imoutoid's Finder Is Not Desktop Experience Remix)」が突出してるように思いました。

http://maltinerecords.cs8.biz/14.html

'Ambivalence Avenue' by Bibio

アーティスト単体の新作として去年一番よく聴いたBibioを挙げます。ずっとビートレスだったBibioが、この作品ではブレイクビーツを導入し、トレードマークだったボーズ・オブ・カナダ的なトリートメントを曲から取り除くことでより霧が晴れたように輪郭がクリアになり、内向的な音が外に開いていくようなポジティヴさを感じます。

ジェイ・ディー仕込みの骨太なビーツに甘酸っぱいヴォイス・サンプルをチョップしてトッピングした「Fire Ant」と「S'Vive」（この2曲は双生児のような関係）は、ゼロ年代に大量生産されたメロウでジャジーなヒップホップとは一味も二味も違うし、Warp直系のエソテリックなメロディを被せた「Sugarette」と「Dwrcan」は、Bibioの友人でもあるクラークに感じるタテノリのリズムの物足りなさをヨコに組み替えるだけで、こんなに腰を落ち着けて聴けるのかと驚きます。スライを思わせるソウル・マナーの「Jealous Of Roses」は、この中ではやや異色。

これらブレイクビーツ主体の曲と対照的に、「Ambivalence Avenue」「Haikuesque」「Lovers' Carvings」、クラップが軽やかに打ち鳴らされブラジル音楽とイギリスの田園が思い浮かぶフォークが溶け合った3曲は、Bibioの歌モノとしては現時点で最高の出来映えだと思います。Bibioつながりで高橋健太郎さんにTwitter経由でArthur Verocaiのことを教えていただいたのも、2009年っぽい出来事として印象に残っています。

http://www.myspace.com/musicabibio

'Moscow Dub' & 'Sick House 2' by Killer Bong

たぶん、ブレイクビーツに関してはそれなりに聴いてきた方だと思います。良くも悪くも酒や煙草のように嗜好品として体に染みついてしまってるのかもしれません（煙草は吸いませんが・・）。マッドリブやジェイ・ディー以降、ご他聞にもれずフライング・ロータスやハドソン・モホーク（新作でDam Funkとコラボしたのはうれしい誤算）なんかを追いつつ、それらともまた違うKiller Bongのロウキーな辺境系ブレイクビーツに、遅ればせながらハマりました。紛れもなくアンダーグラウンドな音ですが、狭いサークルで聴かれるのがもったいない気もします。特に、ハウスを取り入れたこの2作品がお気に入りで、「Moscow Dub」はビル・ラズウェルのような先行世代のヘヴィさを程よく中和し、「Sick House 2」はクリック・ハウスやポールのようなベルリン・ダブを完全にモノにしています。去年の正月は、「Sweet Dreams」の原稿のためにSublime Frequenciesレーベルのマージナルな民俗音楽を集中的に聴くという貴重な体験をしたんですが、後半にKiller Bongを聴いて、自分の中で一本の線がつながった気がします。

http://www.powershovelaudio.com/album/xqbp1016/

'Balance' by 砂原良徳

ここ数年、鬱だと噂されていた沈黙期間を経て、昨年復活を遂げたこと自体がとてもうれしいニュースでした。これはその復活を告げるサントラではなく、2002年の「Lovebeat」に入っている曲。波のようなシークエンス、マントラのように唱えたくなる（笑）「Balance, Difference, Flat, Oneself」と繰り返す無機質なヴォイス、5分あたりから聴こえるエアリーで温かいシンセにギュッと鷲掴みされます。クラフトワーキアン砂原による鎮痛剤サウンドには、個人が20世紀的なエゴの重力から解き放たれ、フラットな時空に浮いている、そんなイメージもあり、2010年代／並行世界／Twitter時代を先読みしているようです。外に出かける時、iPhoneでたぶん去年一番よく聴いた、自分にとっての精神安定剤でした。YouTubeで砂原良徳を検索すると真っ先に出てくる、庵野秀明「ラブ&ポップ」とのマッシュアップ、音と映像のミスマッチぶりが妙にツボに入る出来だったので貼っておきます（イントロ部分は原曲に付け足したもの）。

2009年・個人的にお世話になった音楽BEST 6-11

2010-01-27T12:23:00.011+09:00

2009年・個人的にお世話になった音楽BEST 10+1

年間ベストみたいなまとめが苦手な移ろいやすい人間で、ゼロ年代総括なんて現時点ではとてもムリなので（ゼロ年代ってこんなのもあったんだ！と今頃発見してる最中でもあり）、2009年、ヘヴィロテだったり心に残った音楽、未来を感じた音楽を書いてみます。日に日にクラブ・ミュージック的なものからは遠ざかりつつありますが、こうして並べると、基本はジャンクでポップな変態音楽が好きなんだなと改めて再認識。ホントは固有名詞ではなくて、TwitterとUstreamで形成されるプロもアマもごった煮状態になった公共圏の盛り上がりが2009年一番ホットだった、と掛け値なしに思います。

BEST 6 - 11（＊順不同）

'Ensembles '09' by 大友良英 at 旧フランス大使館／「No Man's Land」展 2009.12.27

Twitter的な非同期ライヴ。モダニズムな建築空間との対話。2009年最後にやっと観れました。

http://www.ima.fa.geidai.ac.jp/memento/event.htm
http://www.ensembles.jp/

'Nobody (River Of Tin)' by Scott Tuma

こんな声を聴いたことはない気がします。ノーマンズランドに佇むノーバディの音楽。

http://www.myspace.com/scotttuma

'High With A Little Help From' by Carlos Niño & Friends

羊水の中に浸るような不定形のアモルファスなアンビエンス。とにかく良い音、良い響きが詰まっています。

http://bls-act.co.jp/music/1809

'アワーミュージック' by 相対性理論 × 渋谷慶一郎

リリースは今年1月だけど、12月に先行配信されたので無理矢理入れました。たとえそれが並行世界の地獄巡りだとしても未来に進むしかない、という決意表明、もしくは「時かけ」の音楽版のようにも聞こえます。

'People' by Radiq

デトロイト・ハウスそのままじゃないかという見方もあるでしょうが、なるべく遠くに直球を投げることの方がハードルが高いと思います。半野喜弘の黒人音楽サイドの集大成。「Movements (Live In 1978)」「Life On The Ghetto Street」が好きです。

http://www.myspace.com/radiq

'ロックとロール (Yasterize MIX)' by やけのはら

熱いです。真っすぐです。清々しいです。等身大のカッコつけないヒップホップ。曽我部恵一のROSE RECORDSのコンピ「Perfect! -Tokyo Independent Music-」収録曲。下記リンクのライヴ・ヴァージョンも熱い。

http://www.dax.tv/?item=2849

B級の一流キャメロンによる異世界観光映画

2010-01-25T11:04:00.008+09:00

ジェームズ・キャメロン監督の「アバター」を川崎のIMAXシアターで観ました。（以下、全面ネタバレ）

前後に、ぼんやりした記憶しか残ってない「ターミネーター」と「ターミネーター2」、初見の「エイリアン2」を観て、処女作と未だに観る気が起きない「タイタニック」を除き、おおよそキャメロンの過去作を観た素朴な感想としては、この人は「B級の一流」なんだな、です。

Bムーヴィーの帝王、ロジャー・コーマンの下でキャリアをスタートという出自もそうだし、レイ・ハリーハウゼンばりの安っぽいストップモーション・アニメでロボットがしつこく襲ってくる「ターミネーター」ラストのチェイスは、低予算ならではの限定された条件・状況下において、ショックとカタルシスを観客からいかに絞り出すかという、エンタメの極意が過不足なく駆動したシーンとして脳裏に刻まれています。

多くのB級映画の傾向がそうであるように、キャメロンもブルーカラーの労働者を描くことを好み、ホワイトカラーには無頓着というか冷たく、また、白人至上主義の無自覚な露呈も見受けられます。「ターミネーター」の主要人物は白人のみだし、サラ・コナーはダイナーでウェイトレスとして働く承認欲求を抱えた女の子、「テクノアール」という80年代ニューウェイヴな混血音楽の匂いを漂わせる名前のクラブでかかってる音楽は黒人ディスコやジャングルビートなどではなく、ビルボードチャート系の軽めのダンスロック。ちなみに、サラ・コナーの女友達が持つウォークマンが当時の世相を表す享楽主義、物質主義のアイコンとしてうまく機能しています（いかにもホラー／サスペンスの定石っぽい小道具使いですが）。

「ターミネーター2」では、暗澹たる未来社会を支配するスカイネットを生み出す直接の因子であるダイソンは、富裕層に属する黒人のコンピュータ技術者でした。彼とその家族は物語のキーを握る重要な存在でありながら、かなり邪険に扱われていて、ダイソンはサラ・コナーから頭脳労働者であることを罵られさえします。家族想いの善人の技術者が自身の研究に没頭するあまり、人類の最悪の未来を意図せず作り出したというアイロニーを描きたいのだろうと脳内補完できますが、ダイソンは影の薄い脇役としてあっけない最期を遂げ、物語内でサルベージされることはありません。

「エイリアン2」においても、海兵隊の中で唯一の黒人は葉巻を吸う単細胞なリーダーとしてステレオタイプ的に描かれ、真っ先にエイリアンに殺されてしまいます。シガニー・ウィーバー演じるリプリーは、前作と異なり、サラ・コナーやマザーエイリアンと同じく、生存本能と母性原理により行動するマッチョで力強い女性として書き換えられています。パワーローダーに乗ったリプリーとマザーエイリアンがプロレスするという一見して間抜けな絵ヅラは、1/4スケールと実物大ショットのモンタージュによるアナログな力技によって、いま観ても映像的快楽をはらんでいます。マザーエイリアンに足をつかまれたリプリーという危機一髪の場面でリプリーのブーツが脱げて（！）エイリアンが宇宙に放下されるというのもB級の味わい。

まぁ細かいツッコミはいくらでも出来ますが、キレイに刈り込まれ整理された人物設定とプロット、お約束の物語を長丁場でキッチリ盛り上げまとめ上げるオーソドックスな演出手腕こそが、キャメロンの真骨頂なんだと思います（監督の趣味である海洋世界にアプローチした「アビス」は冗長でしたが）。

「アバター」は3D技術を新たなドル箱たらしめるためにハリウッドが資金投入したデモンストレーション映画でもあるので、ぶどう酒を新しい皮袋に入れるために、ぶどう酒自体は昔ながらのストーリーテリングに準じていて、冒険はしていません。キャメロンがスマートかつ狡猾だなぁと思うのは、異世界＝ニューワールドの資源を略奪しようとする企業や海兵隊の存在など、出世作である「エイリアン2」の設定をソックリそのまま「アバター」に持ってきて、白人が主導権を握る人類側ではなく、アフリカンとインディアンを足して2で割ったようなルックで有色人種のメタファーであるナヴィ側に観客が共感できるように、エイリアンと人類の配置を反転させ、自身の過去作が持っていたマーケティング的にマズいであろう白人至上主義を払拭し、グローバリズム／マルチ・エスニシティな社会に対応したところだと思います（2010年代の現在であっても、超国家・超法規的存在を体現するのが一企業であるというのはちょっと短絡的で想像力が足りない気はしますよね・・）。

それは、近代兵器を持った人類が近代兵器を持たないエイリアンに駆逐される「エイリアン2」から、近代兵器を持った人類が近代兵器を持たないナヴィを駆逐する「アバター」へ、という転換も意味します。また、ホワイトカラーを貶めるという愚を犯さず、アバターの技術を持つ科学者チームを物語の中心に据え、そのトップであるグレイス博士にリプリーまんまの容姿と性格を持つシガニー・ウィーバーを持ってくるという用意周到さ。海兵隊出身の主人公ジェイクはブルーカラーであると同時に下半身不随の身体障害者で、冒頭でアバター使いの優秀な科学者だった兄が死に、その身代わりとして彼が惑星パンドラに派遣されることがわかります。彼は二重の意味でアバター＝分身なのです（兄の遺体が入った棺のショットと、ジェイクがアバターと接続するマシンのショットが　同じ構図であることからも、それは伺えます）。「エイリアン2」でも、地球に残してきたリプリーの娘はすでに死んでいて、リプリーはエイリアンの惑星で生き残った少女ニュートに娘の不在を埋めるように感情同調していく過程がストーリーの要になっていました。違うのは、ジェイクは兄が使っていたアバターと即座に何の齟齬もなく同期することで、兄より劣っているというトラウマ克服は工学的にいとも簡単に成し遂げられてしまいます。

町山智浩は「アバター」の人物造形を「浅い」「子供っぽい」と評してます。たしかに類型的でゲーム的なキャラクターばかりなのですが、上記で挙げたように、「アバター」では「エイリアン2」のモチーフやキャラクター設定が反復され反転して、商品として時代の要請にフィットするために巧妙な操作が仕組まれています。ジェイクと兄のエピソードが示すように、キャメロンは、キャラクター同士の関係性の変化をプロセスとしてじっくり描くことに今回ほとんど注力していないと思います。ジェイクとネイティリの恋愛も、ジェイクが二転三転しつつもナヴィに受け入れられる下りも、他者とのコミュニケーションの困難とその超克といった方向には行かず、アッサリと成立してしまう（それぞれの理由づけは物語内でちゃんと説明されています）。

敵としてのターミネーターやエイリアンがコミュニケーション自体を拒否する圧倒的な他者だったのに対し、ナヴィはアバターで簡単にアクセスできるコミュニケーション容易な亜人類であり、越境や超克という厳しいドラマはここでは主題ではなくなります。キャラクターの関係性として例外的なのは、グレイス博士がジェイクのために作る食事の皿が何度も登場することで、ジェイクがナヴィの世界に没入していく過程と、彼の代理母的存在であるグレイス博士との間に次第に家族愛が芽生える過程が、同時進行で描かれます。ジェイクとナヴィとの関係では食事をすることで絆を深めるというシーンがほとんどないので、これはキャメロンによる母性愛信仰の告白のようにも見えてしまいます。グレイスの死によって人類側の保護者を失ったジェイクは、ナヴィとして生きることを選択します。

観客にストレスフリーに感情移入できるようキャラクターを単純化／様式化する代わりに、キャメロンは異世界のヴィジュアライゼーションに膨大なリソースを割いています。森や空に浮かぶ島々を移動する、歩く、走る、上る、下る、飛ぶといったアクションと共に風景が3DCGとして刻々と展開されていく稠密な情報量は、量がある水準を超えると質に転換するということを実感させます。CGを全面的に取り入れたSF映画として先行する「スター・ウォーズ　エピソード1／2／3」でも、風景がメインに映る俯瞰のパンショットはほんの数秒、残りの大半のパートは人物＋セットにCGがハメこまれるという平面的で書き割り的なレイアウトだったので、ここまで異世界の中に「いる」ことを体感させる映画は初めてかもしれません。「WETAってILM超えちゃったなー」って思ったりも。

あとは、宮崎駿のエレメントの咀嚼も目立ちます。ジェイクがナヴィの通過儀礼としてパンドラの鳥類イクランの巣を訪ねる一連のシーンに顕著ですが、キャメロンの過去作ではあまりなかった、高さを意識したタテの空間設計に特に宮崎を感じました（どうでもいいですが、最後の方でデイダラボッチを出してくるかなと思いましたが、さすがに出ませんでしたね・・）。パワードスーツは「エイリアン2」に続き今回も登場してますが、「SFマガジン」のインタビューで、キャメロンがSF作家の中ではロバート・A・ハインラインが一番好きだ！と言ってたので、なるほど。とはいえ、ハインラインの「宇宙の戦士」を下世話な悪夢としてリファインしたポール・バーホーベンの「スターシップ・トゥルーパーズ」と違い、キャメロンはバーホーベンほどバカに振り切れない優等生っぷりで、しかし、ウェルメイドなファンタジーに魅力的な記号を整然と散りばめ、伏線を回収していく手つきは大したものだと思います。

ジェイクがアバターとして生きることを選ぶという、「行きて帰りし物語」ではなく行きっぱなしで終わるというラストは、ハッピーエンドのようでそうではないというか、半身不随で生きる現実を捨てて、自由に幸福に生きられるもうひとつの現実、我々観客からすればゲーム内仮想現実にも見える世界に没入することを選択するわけで、夢から醒めないことをあえて選ぶというバッドエンドにも感じました。これがインテリのコッポラなら、ジャングルの「闇の奥」で自分探しに奮闘した挙げ句、自分が何者でもないこと、越境して自分の王国を構築するという高踏的で審美主義的なふるまいがいかに醜い自己欺瞞に過ぎないのかということを3時間かけて発見するわけですが、B級出身で大衆映画の権化であるキャメロンはそんな優雅なエリートの自分探しなんてコストかかるしキツくてやってらんないよと。だったら安全で洗練された居心地いい虚構空間を作って自由を満喫したり自己実現すればいいのであって、でもその没入にもそれなりに危険は伴うし、帰ってこれないこともあるからアットユアオウンリスクでよろしく。「そんなのヌルいじゃん！SF映画の本格を目指すならキツくても他者を描けよ！」って思う人は、春公開の「ディストリクト9（邦題：第9地区）」を観るべきかもしれませんね。

・・・ということで、4千字超えちゃって「何やってんだろ俺」状態になってますが、「B級の一流」キャメロンによる異世界観光映画としての濃度はたしかにあった、というのが今回の結論です。

ウォーリーとハーレクイン・ロマンス

2009-11-27T03:58:00.004+09:00

映画『ウォーリー（Wall・E）』を観ました。

たまたま、速水健朗さんのレクチャー、「ケータイ小説的郊外」＠横浜に参加したあとに観たのですが、このレクチャー前半のハイライトだったハーレクイン・ロマンスの話が頭の片隅にあったせいか、『ウォーリー』をハーレクイン・ロマンスの男性主人公＆ロボット・ヴァージョンとして観てしまいました。

速水さんは、ハーレクイン・ロマンスのポイントとして、

・階級上昇を巡る物語（シンデレラ・パターンで、主人公は庶民、もしくは上流階級に近い庶民という設定）
・旅行とワンセット（ハーレクイン・ロマンスは、駅や空港で販売されている）
・主人公の相手役は外国人であることが多い（アラブ系、ラテン系が人気）

この3つがあると指摘しています。特に3番目の相手役に関して、もはや人間ですらない宇宙人や吸血鬼をフィーチャーしたパラノーマルと呼ばれるジャンルが現在人気が高く、パラノーマルはそのまま『ウォーリー』に適用できるように思いました。

『ウォーリー』のストーリーを一言で言い表すと、「ゴミ処理を生業とする無骨なブルーカラーの男の子が、高度で洗練されたテクノロジーの申し子であるホワイトカラーの女の子に恋する話」です。

相手役のロボット、イヴが宇宙船に乗って地球にやってくるところは、「空から女の子が落ちてくる」パターンの変型とも言えるし、主人公のウォーリーがイヴを連れ去る宇宙船にくっついて宇宙旅行することも含め、上に書いたハーレクイン・ロマンスのポイントにピタリと当てはまります。

ハーレクイン・ロマンスの核には、オリエンタリズムやポスト・コロニアルな世界認識、文明の衝突がある、と言う速水さんの指摘に添うと、『ウォーリー』にも一見、そのような文明の衝突があるように見えます。草木の生えない砂漠とゴミで埋もれた廃墟と化した地球、そこから逃亡した人類が巨大宇宙船内に作り上げたコクーンのようなハイテク都市、その都市で暮らす内に肥満化した怠惰な人類。

ネタバレすると、地球をスクラップにしたのも、宇宙船を建造して人類のゆりかご状態を作ったのも、BnL社（Buy n Large社）という国家を超越したグローバル企業であり、対立してるかに見えた2つの文明は元を正すと同じものであることが、物語が進むにつれ、わかります。エンド・クレジットの後にBnL社のロゴが映るので、この映画をスポンサードしてるのもBnL社だった、というオチ。

この設定は、子供向けのファミリー・ピクチャーとして物語を単純化するという側面も当然ありつつ（なぜ地球がゴミ屋敷になったのか？BnL社とは？ウォーリーはどうして一人だけ生き残ったのか？というような説明は一切なく）、エコロジー礼賛、テクノロジー批判、グローバリズムへの皮肉というこの映画の割と安直と言えなくもない、わかりやすいメッセージの称揚につながっています。

ハーレクイン・ロマンスでは、西洋から見た東洋（アラブ含む）やニューワールドが美化され、ここにはないどこか遠くへの憧れがロマンスの駆動力になります。『ウォーリー』ではこの図式が反転し、ニューワールドにたどり着くと、そこはグローバル市場主義が行き詰まった西洋社会そのもので、テクノロジーと医療システムで生き長らえる人類は退屈な毎日を無為な消費と享楽で過ごすばかり。伊藤計劃の『ハーモニー』の世界観を思い出しました。

ロマンスの舞台となるべき場所が絵に描いたようなディストピア未来社会なので（実際、人類同士のロマンスが芽生えにくいという描写もあり）、東洋に行ったハズが西洋だったという同じ穴のムジナ状態で、文明の衝突もほとんど起きない。このままではロマンスとして面白くならないところを、ピクサーらしいドタバタ・アクションでカバーし、ドタバタの中で仲間ができたり次第に恋が芽生える過程をソツなく描いています。

個人的には、この後半より、前半の地球編の方が面白かったです。最近のVFXでドーピングしたハリウッド映画にありがちな目まぐるしい視点移動ではなく、冒頭の俯瞰ショットをはじめ廃墟や瓦礫の山を移動する米粒のようなウォーリーをとらえたロングショットを多用していて、古典的なフィルムの作法を精密なCGの絵でシミュレートしたような静かな高揚がありました。ほぼ会話のないサイレント映画で、廃墟にサッチモの「ラ・ヴィアン・ローズ」が響いたりする前半を1時間半の映画に引き延ばしたらよかったのに。そうするとディズニー的なエンタメとしては成立しなくなるか。

ウォーリーはE.T.にソックリで、『E.T.』は地球人の子供が宇宙人と友達になる話、こちらは地球人のロボットが宇宙人のロボットと恋に落ちる話、なぜ、友愛じゃなくて恋愛なのだろう？と考えると、ウォーリーが階級差にも関わらず、一目惚れの片思い状態でイヴに猪突猛進のアプローチをかけるという無茶ぶりがあるから物語が進むので、友愛ベースだと旅の途中で友達を作って聖杯探求に出かけるという王道パターンにしないと、たぶん転がっていかない。シンプルなボーイ・ミーツ・ガールでハーレクイン・ロマンス路線で正解だったと。あと、『E.T.』は地球人の子供がE.T.の保護者的存在だったのが、こちらはウォーリーより高性能で高知能のイヴがウォーリーの保護者的存在になっていて、そこも主客が逆転しているように思います。

気になったのは、ウォーリーと人間の質感の違い。ウォーリーは細密でリアリスティックなCGなのに、人間はいつものピクサー風のデフォルメされたツルンとした絵。BnL社のメッセージヴィデオに実写の人間が登場するのも違和感。あえて質感の統一を避けたのかもしれないけど、アンドリュー・スタントン監督の前作『ファインディング・ニモ』では、人間は魚視点からしか描かれず、画面に映るのは首から下までという演出だったので、今回はリアリズムとしては後退してるような・・。

宇宙で安寧に暮らしていた人類が荒廃した地球に戻ってきてメデタシという終わり方も、エコロジーの解釈としてやや弱く、ピクサーの盟友である宮崎駿には及ばないというのが正直な感想です。ウォーリーと人間の触れ合いもさほど深くは描かれず、人間側でキャラが立ってるのは艦長くらいなので、ここはいっそのこと、宇宙船には人間の痕跡はあるもののロボットだけが生き残って独自の社会を形成していた、という設定にした方が、SF好きとしてもより興味深い話になった気がします。

このように大人目線でとらえると、色々と疑問が浮かんできて物語に没入できないのですが、ラストでウォーリーとイヴがはじめて手をつなぐシーンは素直に感情移入できました（「手をつなぐ」というのが、この映画の主題のひとつ。そういえば、『エヴァ』もそうだった）。その直前、機能不全に陥ったウォーリーがCPU基盤を入れ換えることで生き返る描写がアッサリし過ぎてる嫌いはあるものの、パラノーマルな異種交流ロマンスの子供向けヴァージョンとしては、この落としどころで腑に落ちました。

FEED告知、または壁紙音楽宣言

2009-11-15T00:48:00.014+09:00

初めて（？）ちゃんとブログで告知してみます。

FEED＠SIGN GAIENMAE

日時：2009.11.15. 日曜日 19:00 - 23:00

場所：サイン外苑前
地下鉄銀座線外苑前駅から徒歩1分

料金：フリー（＊カフェの通常営業時間内なので飲食費は必要となります）

SOUND：♪, Iwalsky, NobuyaTogashi

かれこれ足掛け5年くらい、SIGNの通常営業時間内に店内のDJブースをお借りして音楽を流しています。

最近気に入ってる言葉は「壁紙音楽」です。古き良き環境音楽。ミューザックの垂れ流し。スーパーフラットなスーパーマーケット・ミュージック。ウォール・ペーパー・ジャーナルならぬウォール・ペーパー・ミュージック。狭間にある、行間にある、「In Between」な、あいだの、あまたの、あしたの、音楽。いつでもそこに壁がある限り壁によりかかる人も壁に窓を作る人も壁に落書きする人も壁に卵をぶつける人も壁紙音楽を流す人もいるのだと思います。

東のエデン

2009-07-12T11:03:00.010+09:00

『東のエデン』を観た。

昨年から、iPhone界隈でセカイカメラというAR（拡張現実）アプリが話題になっていて、そのセカイカメラにインスパイアされたような画像認識技術がこの作品に登場する（劇中では、東のエデン／エデンシステムと呼ばれ、この技術を使ってIT起業しようとする学生サークルの名称でもある）。現実世界をエアタグでクリッカブルにしてソーシャルメディア化しようというのは、とてもテクノロジー・ドリブンな楽天的な発想で、そこには言うまでもなく落とし穴があり、『東のエデン』でもエデンシステムが出会い系の巣となった結果、スキャンダル事件が起きて成功できなかったという経緯が遠回しに描かれている。

『東のエデン』は、ARだけではなくニートの就業問題や格差社会、さらにはミサイル・テロといったいまっぽい要素がテンコ盛りで、そんな「閉塞した日本の空気」を変えるために100億円の電子マネーを持たされ『デス・ノート』的な生死のゲームに他の11人のセレソンと呼ばれるメンバーと共に強制参加させられる滝沢朗と、彼を空から降ってきた（実際は裸でホワイトハウス前に出現した）王子様と思いたいが実はテロリストかもしれないし何者なの？と逡巡する森美咲とのボーイミーツガールの物語である。

ニュースやはてなブックマークの人気エントリーに上がりそうな社会的で下世話な素材をアニメに取り入れた着眼点は新鮮だが、素材の挿入で止まっていて、シリアスな社会派ドラマにも、お気楽なラブコメにも振り切れず、かといって、『デス・ノート』の荒唐無稽なハッタリを効かせた知能戦にもなりきれてないという、なんともバランスの悪い煮え切らない作品になっていると思う（その後を描く映画が控えているので評価は保留したいが、2クールの連続TVドラマとして完結した方が美しかったと思う）。

日本に11発もミサイルが落とされているのに、特別警戒態勢や戒厳令が敷かれておらず、平穏な日常が続いているのにまず拍子抜けする（好意的に解釈すれば、平和ボケしてる日本と言いたいのだろう）。また、2万人の裸のニートがドバイにコンテナ船で運び込まれるという設定に確固たる説明がなく（なぜ裸？なぜドバイ？）、ラストの11話で滝沢が「もまいら！」と2ch用語でニートたちを先導すると、滝沢に騙させて怒りを覚えているハズの彼らがロボトミー手術を施した軍隊のようにあっさり素直に従い、滝沢に言われるがままに文殊の知恵ならぬ「直列につながれ」て、一斉に携帯で間近に迫るミサイル攻撃へのアンサーをメールで打つという下りは、ハーメルンの笛吹きを模してるにしても引いてしまう。

監督の神山健治はココで、「僕らの世代がもし『ナウシカ』やったら、必ず、風の谷にもナウシカに不満をもってる奴がいるというのを描いちゃうんですよ」と語っているのだが。ナウシカや滝沢というカリスマを包含する世界観を構築するには、それを観る者に納得させるウソが必要で、滝沢はひょうひょうとした屈託のない明るい青年で人々の耳目を集める内面性やカリスマ性が欠落している。そういうミスマッチを狙ったのかもしれないが、少なくとも、こっちにはミスマッチならではのツイストが伝わってこない。内面が欠落した男がいかにカリスマになったかを瞠目すべき筆力で描き切った『ワールド・イズ・マイン』とは対照的だ。

逆に、神山健治の師匠でもある押井守ならば、転向した元左翼か『パトレイバー2』の柘植（つげ）のようなテロリストか、いづれにしても屈託のありすぎるキャラクターになってしまうところだろう。この作品の主要舞台は、六本木や豊洲などセキュリティ的に整備されたシミュラークル化した街であり（森美咲は森美術館から取ったのかな？）、押井が『パトレイバー2』で描いたような時代に取り残された薄汚れた市井の風景はほとんど出てこない。強いて言えば、ヒキコモリの天才プログラマー、板津が住んでいる京都のアパートと、最も押井的なキャラクターと言えるセレソンの近藤が殺される新宿歌舞伎町くらいか。

滝沢が根城にする豊洲のショッピングセンター＝SCはその意味で象徴となりうる場所だ。神山は劇中で、ジョージ・ロメロの『ゾンビ』を引用しながらショッピングセンターは消費社会の縮図うんぬんとサークルのメンバーに言わせてサラリと流しているが、『ゾンビ』好きの僕としてはここも淡白すぎるように感じた。宮崎駿や磯光雄なら、クライマックスの豊洲SCにおける憤懣やるかたないニート＝ゾンビと主人公たちの攻防をもっと活き活きした血肉化したアニメーションとして面白おかしく描いたんじゃないか。

この作品には、物語をもっともらしく成立させるウソや設定の破綻を吹っ飛ばして観客の生理に訴えかけるような情動、エモな高揚に決定的に欠けている。エモーションを形成するためのキャラクターの行動原理が不明なのだ。なんでも願い事を叶えてくれる魔法の携帯を持つ滝沢は安全で完全無欠のヒーローで、『ゾンビ』が描いたような、消費にうつつを抜かす一般人が自分たちの鏡としてのゾンビに襲われるという物語構造から生まれるリアリティには程遠い。

他にも、セレソンのほとんどが猟奇殺人とテロで日本を建て直そうとする（鼻っから建て直すことを諦めている）頭がおかしくて単細胞な人ばっかりだったり、セレソンの命令を実行するにはお金やスパコンだけではなく、実際にそれを動かす人的資源という野暮ったく七面倒臭いものが現実に横たわってるハズなのだが、それらの存在がまったく描かれなかったり、突っ込みどころが多すぎる。広告代理店とテレビ局の要請で「ハチクロのキャラでトレンディでオサレなヤングに受けるアニメを」（笑）という大人の事情でこうなったのかなとは予想できるのだが、異なる素材をもう少しうまく活かせてたら、と思うと残念。

というか、OPのオアシスの起用から拒否反応が出ていたのになぜかスルーできず、1話が期待感を持たせる出来だったので、AR（拡張現実）を扱ったSFアニメとして先行する『電脳コイル』をどのように超えるのか、または迂回してやり過ごすのかという個人的興味もあって全部観てしまったのだった。結局、ARは物語の根幹にほとんど関わらないまま終わってしまったが。（高品質なアニメーションであるのは承知の上で批判ばかりになってしまい、ファンの方はごめんなさい。特に、グラデーションではなくベタの塗り分けで精緻に描かれた背景は、グラフィカルで素晴らしかったと思う。）

あと、伏線が回収されないのは、アニメに限らず、もはや一個の作品の成立事情を超えた文化的パラダイムの問題だというのがわかったので、そういう意味でも観てよかった。神山健治が好きだというタイトルのネタ元でもある、故・杉浦日向子の「東のエデン」は読んでみたい。

Sweet Dreams Of Magazines

2009-06-16T15:01:00.008+09:00

以前も告知した『Sweet Dreams』が発売中です（ブログでのお知らせが遅くなってすいません・・）。全180頁の力作です。本屋や輸入盤屋で見かけたら、手に取ってみてください。僕も末席を汚しています。

福田さんは「単なる音楽雑誌にはしたくない」と言ってましたが、新聞やTVのような超メジャー級のメディアでもなく、急速に力を失っていく総合誌でもなく、かといって旧来のスタンスにおける音楽専門誌やサブカル誌でもなく（大きな括りで言えば、『Sweet Dreams』もサブカルチャーに入るのでしょうが・・）、中間ジャンルとしての読み物雑誌、ライフスタイル・マガジンを目指してるのかな？と僕は勝手に受け取りました。とにかく活字がビッシリと端正なレイアウトの中に収まっていて、内容はインディ・ロックを中心にした音楽がメインですが、舞踏家の旅行記やオバマの選挙レポートや32歳で亡くなったウィキペディア・ピープルの記事や小説やイラストやコラムがアトランダムに並んでいて、個人的に専門誌に感じるような息苦しさは感じません。

出版カルチャー華やかりし頃にデビューした総合誌やライフスタイル・マガジンの多くはマジョリティを相手にしていて、それゆえにそれらを享受できた世代以降との断絶がいま大きくなっているのは言わずもがなな現象です。週刊文春や週刊プレイボーイやエスクワイアや暮らしの手帖や花椿を熱心に読む若者というのが想定しにくいというか（実際に統計を取ってみたわけではないのであくまで仮定ですが）、人間が興味あることを全部扱っちゃう！という総合誌的なものがそっくりそのまま形を変えてインターネットで体現してしまったわけで、マイノリティというかサイレント・マジョリティな人々に届けるパーソナルな視点に立脚したライフスタイル・マガジンというのがこれから模索されていくとしたら、そのひとつの回答がこういう形になるのかなと漠然とですが思いました。

あと、コラムやエッセイって日本の雑誌だと有名人や文化人、功成り名を遂げた人気者が書くというのが慣例になってる気がしますが、僕のイメージでは有名無名は関係なく、そもそもは肩書きや名前とは別のところで（文字通り、肩の力を抜いて）、個人が文章で綴るステートメントというか、中身の面白さや視点の独自性うんぬんで読ませるというか、そういうものだと解釈しています。勝間和代や梅田望夫といったビッグネームと名もない個人が同じようにブログやソーシャルメディアを使って発した意見を均一に一望できるのが、インターネットの本来の良さですが、現実はAmebaの成功に顕著なように、すでにリアルでプロップを得た有名人のブログにアクセスが集まるのが世の常であり、そこにネットの言説特有のパフォーマティヴな特性が絡んできて、脊髄反射しやすいメッセージばかりが飛び交ってるような印象もあります。それを衆愚社会と一方的に決めつけるのは簡単ですが、新しいものって必ずそういう清濁合わせ飲む中から生まれるので、やっぱり目が離せません。とはいえ、じっくり腰を据えて何かを読んだりするには、インターネットってまだまだ発展途上のメディアだなというのが正直な感想です。

先月、今更ですがTwitterを始めました。飽きっぽい自分ですが、今のところは飽きてないです。Twitterで140文字の制限に慣れてしまうと、ブログでまとまった文章を書くのがいきおい難しくなるというのがあり、TwitterとTumblrで動物化が目下進行中の自分にとっては、ブログすら敷居が高くなるというトホホな状況。比較的好き勝手にのびのび書けるTwitterに比べると、ひさびさということもあり、滅法カタい文章になっちゃいました。お粗末。

＊追記です。明日はライヴ・イベント＆25日までユトレヒトで展示もやってる模様です。

スウィート・ドリームスのスウィート・ワールド展

2009.6.16 (Tue)～6.25（Thu)
NOW IDeA by UTRECHT (03-5468-9657)
www.utrecht.jp/aoyama
〒107-0062 東京都港区南青山5-3-8 パレスみゆき201
定休日：月曜日　12:00pm～8:00pm
＊6月19日はライヴ・イベント準備のため、開店時間が12:00pm～4:00pmになります。

ライヴ・イベント
6.19 (Fri)　open 7:00pm / start 7:30pm
出演：M.A.G.O., OPQ, shibata & hatano
Admission: 1,000円 (incl. 1drink)

M.A.G.O.: www.myspace.com/mago3
OPQ: www.myspace.com/opq
shibata: d.hatena.ne.jp/aotoao
hatano: www.tamtam-highhat.com

音楽と、そのそばにある文化や冒険を集めたムック『スウィート・ドリームス』第３号の刊行を記念して、ささやかな展示を行ないます。

今回は、その第３号にも掲載している俵谷哲典とセス・ハイによる作品の展示。そして『Kathy』や『Carson』という名前のジンをつくってきたチーム・キャシーの面々と共同で、過去、お互いの発行物上で紹介してきたり、お互いの制作に大きな示唆を与えてくれた音楽や書籍、ジンなどを集めてみました。それらが、テーブルの上に並べてありますので、自由に手に取っていただき、ＣＤやレコードを聴いたり、ページをめくったりしながら壁に掛けられた作品を眺め、のんびりと時間を過ごしてもらえたら、と、思っています。

また、この展示を記念して、チーム・キャシーとスウィート・ドリームスの共同で新作ジンを発行・販売します。今回、ギャラリーに集めたレコードやＣＤ、ジンや書籍の記録と紹介を兼ね、そのひとつひとつを皆でレビューしてみました。言うなれば、スウィート・ドリームスの素、チーム・キャシーの素、とでもいうような１冊です。ぜひ読んでみてください。また、今回、作品を展示していただく俵谷哲典の新作コミックも発行・販売予定。こちらもどうぞお楽しみに！

さらに、会期中の6月19日（金）には、ライヴ・イベントも開催します。『スウィート・ドリームス』第２号にも掲載した「the teachers」という名前で布小物雑貨をつくっている冨岡映里がメンバーのフィメール・デュオ、M.A.G.O.や、玩具や日用品、さらには自作楽器から、愛らしい音の連なりを取り出していくOPQ。さらに、ボルゾイというバンドもやっているshibata（「星新一のショート・ショートのような音楽……」／shibata & asuna「pocket park」評より）が、友人である波田野州平の映像を伴った新ユニットとしてライヴ・デビューします。ぜひ皆様お誘いあわせの上、いらっしゃってください。

俵谷哲典　www.freewebs.com/tetsunori
セス・ハイ　www.sethhigh.com
Team Kathy (Popdrome Service)　www.popdrome.com

ボディ・ランゲージの時代

2009-04-16T01:07:00.006+09:00

某月某日。

ブログにはタイトルと本文がある。TwitterにもTumblrにもタイトルはなくボディ＝本文しかない。タイトルとサブタイトルと本文の重層関係による三段論法で読者をうならせる、みたいな旧来のメディアの編集技法って、ゼロ年代末にはまだるっこしいのかも。時代はタイトルレス、ボディが同時にタイトルでありキャッチコピーである時代。

旧来のメディアのトップダウン式ロジックがある種の特権性や権力意識と結びついていることを、あたらしいメディアが気づかせてくれるというか。でも、これはインターネット黎明期に、ハイパーリンクだハイパーテキストだって散々言われてきたことのヴァージョンでしかないのかも。

外国映画の邦題に名コピー（迷コピー）がいっぱいあった時代がすっかり遠のいたこととも関係あると思う。

上に書いたようなことがなんで気になったかというと、Twitterのリンクって短縮URLなのでリンク先がどんなサイトかわからない＆リンク先の説明がていねいに書いてあるなんてことは当然のごとく少なくて、「ここ」とか「これ」とか指示代名詞が添えられてる程度で、中身がわかんないから確認するという意味でもリンクに飛んじゃうことがよくあって（自分もブログの文中で「コレ」ってリンクを張るから同じことなんだけど）、実はかなり暴力的で恣意的＝その場限りのコミュニケーションの作法なんじゃないの？という。

どちらが良い悪いじゃなくて、情報社会に最適化された野蛮な（かつ洗練された）ネットのコミュニケーション作法と、昔ながらの「おもてなし」に近いまだるっこしいコミュニケーション作法とでは、やはり依拠するカルチャーが自ずと違ってくる。

たぶん、リアルでは面倒くさい手続きを踏んだ生け花や茶の湯のようなコミュニケーションが、ネットではまったく逆のベクトルのコミュニケーションが、これからそれぞれ先鋭化していくのだろうなぁとぼんやり思う（なんだか、音楽がダウンロードとライヴに両極化するみたいな話だ）。

某月某日。

トレードオフという言葉がなぜか最近目につく。トレードオフ＝二律背反の状態＝背に腹は代えられない＝エネルギー保存の法則？　人生を表象するような言葉だなぁとひとりごちる。

「エントロピーとは、覆水盆に返らず」というフレーズを今日起き抜けに思いつくが、そのあとググるとエントロピーの説明で「覆水盆に返らず」を例に上げている記事がいっぱい出てきた（笑）。

トレードオフ - Wikipedia
　

Stray Sheep, Straight Edge

2009-04-11T01:07:00.023+09:00

某月某日。

代々木公園で花見だというので重い腰を上げて行ったら、こちらの勘違いで場所を間違えていたというオチ。ニコラ・テスラの呪いが春たけなわの東京を襲ったのか、代々木公園の電磁波の一極集中はすさまじく、ケータイはウンともスンとも動作せず、途方にくれてヨヨコーをさまよい歩く。花や語らいを楽しむよりケータイでベシャるのが今っぽいのか？　それとも桜の写真が大量にTwitterやFrickrやモブログにアップされてるのかジャストナウ？　だとしたら、これは一種の集団ヒステリー、テクノロジーの没入による没我状態、みんなで共有すれば恐くないアハ体験の集いとは言えないか？　なんとか別のグループと落ち合い、知人がDJブースの横でライヴペインティングしてるというので行くと、滅法かっこよいミニマルが鳴っていて、ある者は楽しそうに、ある者はストイックに、桜の樹の下には死体があるやも知れないのに昏々と踊り続ける若者たちに、刹那の快楽に興じるということの何たるかを教えられた気がして、気がつけば自分も一心不乱に踊ってしまっていた。A-HA!　そのあと、トイレに行ったら迷ってしまい、どこを見ても桜と人と生ゴミの山でチガイがわからず、一生この鏡の迷宮めいたデジャヴュー魔界ヨヨコーから出られないかもという恐怖に陥った矢先、移動中の先のグループと遭遇（なんともいえない間の悪さに、一瞬の沈黙が訪れたのだった）。教訓。花見の時期の公園は生体エネルギーを無駄に吸い取られるので注意されたし。

某月某日。

『Sweet Dreams』を独りで編集・発行している福田さんと会ってお話する。音楽・出版業界のことから、サブライム・フリーケンシーズのアラン・ビショップが数ある宗教の中でヒンズー教に一番惹かれてるらしい（彼はレバノン人なので本来であればイスラム教だろうけど）という話からジャイナ教やゾロアスター教やブッディズムについて、ワシントンDCのパンク・シーンではいま重いリフのヘヴィな音がキてる、なぜDCで興ったGO-GOはなんでもリバイバルされる時代なのにいまだにリバイバルしないのか（NYラテンとは切断された独自のストイシズムの美学を感じる）、ストレート・エッジ、黒人と白人のミクスチャー・パンクはいまいづこ（DEATHというP-VINEからリイシューされた黒人のパンクバンドがイイとのこと）、ライオット・ガールズとジン・カルチャーと婦人公論と暮らしの手帖、インターネット上のコミュニティでは未知とは出会わないという例の話、リチャード・パワーズ、フィッツジェラルド、トマス・ピンチョン、古川日出男、舞城王太郎、夏目漱石、ラフカディオ・ハーン、『日本語が亡びるとき』と教養主義、高千穂、出雲、鳥取と水木しげる、スサノオノミコトとアマテラスオオミカミと中央集権化、古来より「い」が言霊的にパワフル、松岡正剛と『遊』と『エピステーメー』、大野一雄、あたらしい舞踊の兆候＆演劇に疎いという話、マクロビオティック（アンチコンのホワイ＝Why?のツアー中、ビーガンであるホワイの影響で某氏がベジタリアンに目覚めたという話はとても興味深かった、そんなこともあるんだなぁ）などなど。文字に起こすと一端（いっぱし）の文化人気取りだが、端から見ればビールを飲んだくれてるオヤジにしか見えなかったと思う・・。それ以前に、僕は「あれ」とか「あれあれ」とか「あれってあれ？ですよね？」とか「☆■●△＊」とか会話で固有名詞が出てこないアルツな人なのでアレだが。
　

とりかへばや物語、カウガール編

2009-04-03T01:57:00.021+09:00

一個前のエントリーで『ベンジャミン・バトン数奇な人生』について書いたが、実は映画の日に『チェンジリング』と『ベンジャミン・バトン』を立て続けに観たのだった。両方とも2時間以上の長尺で20世紀初頭に遡るハリウッド大作ということで共通するが、まったく違う映画だった（当たり前）。ちなみに、今年はじめて劇場で観た映画がコレ。

『ベンジャミン・バトン』は1920年代にスコット・フィッツジェラルドが書いたフィクション、『チェンジリング』は1920年代に実際に起きたノンフィクションが元になっている。蛇足ながら、デヴィッド・フィンチャーの前作『ゾディアック』では、ゾディアック事件の犯人をモデルにしたクリント・イーストウッドの『ダーティハリー』公開をエサに犯人を捕獲しようとするシーンがある。虚実の入れ子状態。さらに蛇足だが、ブラッド・ピットとアンジェリーナ・ジョリーというハリウッドを代表するおしどり夫婦がそれぞれ主演。『ウォッチメン』をあきらめてこの2本を選んだのは、たぶん偶然ではなく必然だったかと。

ベルエポックだったりミッドセンチュリーだったり、ノスタルジックに古き良き時代を回顧する懐古主義と来れば、ハリウッドのお家芸というか常套手段で、現代と地続きではないことでさまざまなリアリティを棚上げした安全な圏内で物語を走らせるのはズルいよなぁと思ったりするのだけど、この2本はそんな下衆（げす）の勘ぐりを遠く離れたところで、いま作るべき作品としてキチンと成立していた。

僕はクリント・イーストウッドの近作を観てないので比較はできないが、『チェンジリング』には「悪には正義の鉄槌を下す！」というイーストウッドの完膚なきまでのカウボーイ魂が横溢していて（この場合、カウガールか？）、そのブレのない竹を割ったような終始一貫した態度にドキドキした。イマドキの複雑系な時代にこんなにシンプルでいいのか？と思うくらい、憎まれ役は憎まれ役としての役割を全うし制裁を受けるのだ。イーストウッドが全員の俳優の顔を選んでるワケじゃないんだろうけど、ちゃんとみんな憎らしい顔をしていて（特に、ニセ息子役の男の子は最後まで憎たらしい、史実では彼の供述が事件解決のきっかけになったらしい）、アンジェリーナ・ジョリーの味方になる人はみんな善良で思慮深い市民の顔つきをしている。

当初は「警察と戦いたいわけではなくて、息子を見つけたいだけ」と言ってたアンジェリーナ・ジョリーは、数々の受難のあとで敢然と毅然と戦う女になっていく。精神病院では院長に「Fuck」と捨て台詞を吐き（それまでは権力に従順な女を演じていたのに、この瞬間、彼女は変貌するのだ）、刑務所の面会で犯人の胸ぐらをつかんで「地獄に堕ちろ！」と叫ぶ（この場面は言うまでもなく事実ではなく脚色だろう）。

犯人の死刑執行はこれでもか！と言うくらいネチっこく丹念に描かれ、それをガン見するジョリーは阿修羅のごとく仁王立ち。パネェ、イーストウッド（笑）。そういえば、昔のイーストウッド映画には必ずソンドラ・ロックという痩せぎすの伴侶が付き添っていたが、なぜか彼女を思い出してしまった。ソンドラ・ロック、名前にも凄みが効いてる。

途中までは息子の誘拐に関する情報が観客には完全にシャットアウトされているので話がどう転んでいくのかわからない（フィンチャーであれば、最後までこの五里霧中なムードを引っ張るだろう）。ある場面でそれが猟奇的な殺人事件と接続されると、映画は真実の探求というゴールを見つけて走り始める。警察署の待合室で少年（＝犯人の弟）がリズミカルに膝を叩く男の身振りに注力すると、犯人が斧を下ろすカットがインサートされる。なんという古典的なモンタージュの破壊力。ヒッチコックかと思ったよ。

ハスミン（この言い方って岡崎京子のマンガでもあったな）がアメリカ映画の正統的な継承者としてイーストウッドを擁護したがる気持ちもちょっとだけわかった気がした（ちょっとだけね）。ゆがんだ超広角で街と行き交う車がビシッとフレームに収まっていたり、モガな格好で電話局内をローラースケートするジョリーなど、1920年代を再現した映像や風俗が気持ちよかった。

カメラの外側から物語をながめてる風な傍観者的なフィンチャーに対し、イーストウッドは観客をグイグイとキャラクターに引きつけエモーションの手綱をたぐりよせ感情移入の美酒で酔わせる。映像／特殊効果出身と俳優出身という違いも大きいだろうし、世代の違いもあるだろうが、似たようなノスタルジックな素材を扱いながら、両者のヴェクトルは真逆でそこが面白いと思った。ただ、フィンチャーもイーストウッドも監督として手渡された物語をとことん妥協せず可視化し尽くすという点では似ている。だから、この2本のフィルムには不完全燃焼感がない。

不景気でショボくれたくなることが多い昨今だが、（素朴な感想になるが）お金をかけた圧倒的なエンタメで世界を支配するアメリカの底ヂカラは大したものだと思うし、ハーシー・チョコレートを進駐軍にねだった頃から日本人はどれだけ跳躍できたのだろうか、といぶかしむのだった（なんじゃそりゃ）。こうした一方的な文化的享受の豊かさやゼイタクさ、翻って、それを享受するだけの貧しさや空しさってなんなんだろうね。平たく言うと、やっぱりクヤシイなと。

アップル - Trailers - チェンジリング
　

ベンジャミン・バトン数奇な人生

2009-04-02T02:23:00.024+09:00

やっと『ベンジャミン・バトン数奇な人生』を観れました。以下、感想。

この映画はデヴィッド・フィンチャー監督が前作『ゾディアック』で発見した語り口、いたずらにエモーションを喚起させない平坦なドキュメンタリータッチで数十年にまたがる大きなタイムスケールの物語を描くという手法をメロドラマに活用した作品、と言えるのではないかと。

フィンチャー監督は、平凡な人間の平凡なありようを描くことに意識的な人だと思う。『ファイト・クラブ』は凡人が非凡な超人というオルター・エゴを構築する話だったし、『ゾディアック』は世間を震撼させたシリアル・キラーの実像が平凡な男だったことを粛々と突き止めていく話だった。大抵の映画では、平凡さは感情移入や共感のトリガーとしてあるのだろうけど、フィンチャーの扱う平凡さはそうではない。フィンチャーには「ありふれた」感を「ありふれてない」手法でツイストして撮る才能がある。

人生を逆回ししていく「逆しまの世界」を生きるベンジャミン。年齢と共に若返っていくという設定こそトリッキーだが、ベンジャミンが経験する人生はありふれた出会いと別れの連続で、気の利いた警句やアフォリズムをそこから取り出すことは簡単にできそうだ。

ベンジャミンが誕生してタグボートの船員となり旅先でエリザベスと出会い第二次世界大戦が終わって帰国するまでの前半は、軽妙で楽しい。何度か挿入される稲妻に打たれる老人のエピソードはクリスピーで笑えるし、海上の潜水艦との銃撃戦は、終始静かなこの映画で最もスペクタクルなシーンでその視覚効果と臨場感には度肝を抜かれる。

後半はベンジャミンとデイジーの恋愛が中心で、どちらかというとデイジーにウエイトが置かれている印象（全編の語り部がデイジーだから、これはデイジーから見たベンジャミンの物語でもある）。美貌と才能があるがゆえに傲慢さも持ち合わせ、勝ち組人生を送っていたが交通事故をきっかけに自己を回復していくデイジーをベンジャミンが見守るという構図で、そこに60〜70年代の風俗が絡む。20世紀の血気盛んな壮年期時代と、ふたりの壮年期を重ねているのがうまいなぁと思う（『太陽がいっぱい』まんまなヨットのシーンとか出てくるし）。

ベンジャミンとデイジーが浜辺で陽が昇るのを眺め、「これからは（老いていく）自分を可哀想とは決して思わないわ」とデイジーが言うシーンでは、ベンジャミンと死を予感した父親のシーンが反復される。朝焼けがターナーの風景画のように美しい。また、年老いたデイジーがホテルで見せる身体のラインの崩れは、老いた身体を恥じらい隠そうとする彼女の仕草も相まってなんとも切ない（若い頃のスレンダーな体型を観客がすでに知ってるだけに）。

ブラッド・ピットもケイト・ブランシェットもイイが、個人的に贔屓（ひいき）にしているティルダ・スウィントンが素晴らしい。彼女の身のこなし、演技、表情、怒り肩でやたら面積の広い豊満な背中（笑）、身体の均整は取れているのにどこかイビツでビザールな存在感、それらに目が奪われてしまう。最近では『サムサッカー』の母親役、『コンスタンティン』の天使ガブリエル役も印象に残る（ティルダに興味があれば、ぜひ『オルランド』という逸品があるのでチェックしていただきたい）。

醜いアヒルの子として祝福されずにこの世に誕生したベンジャミンは差別や拒絶やいじめを受けそうだが、この映画ではそうした否定的な感情はほとんど描かれない。捨て子のベンジャミンを育てる黒人女性のクイニー、養老院の老人たち、タグボートの船長、幼なじみのデイジー、彼らは皆、一様にベンジャミンを受け入れ、あたたかい愛情を惜しみなく注ぐ。赤ん坊のベンジャミンを捨てた父親も、最後には彼と和解しボタン製造業で築いた財産を譲り渡す。ラストのカーテンコールで、ベンジャミンに関わった人々が矢継ぎ早のカットバックで登場し、カメラ＝ベンジャミンに向かって微笑みかける。これはユーフォリアでありお伽話なのだ。

また、周囲の人間との出会いと別れを逆しまに経験していけば、本来ならPTSDになりそうだが、ベンジャミンの場合、心理的葛藤や人格障害とは無縁で、自分の運命を心穏やかに受け入れていく。はじめから老成してるというか、幼少の頃から悟りや諦めのフラットな精神状態にいるわけで、逆境で培われるメンタルな成長がないということでもある。通常の人生であれば、点と点が次第に線となり面となり、記憶がカラダに累積され脳のシワに刻まれていく。自分が年を取ることで自分以外の大人たちが辿ってきた時間を身をもって反芻していくというプロセスがあるが、ベンジャミンにはそれができない。

だから、ベンジャミンは常に傍観者でオブザーバーだ。点という現在を生きることしかできない、点という現在形でしか人々の傍らに居てあげることができないから（しかし、寄り添うこと＝愛であるということを、この映画は物語っていないだろうか）。『ゾディアック』でもこの傍観者的態度は貫かれていた。フィンチャーのこういう醒めた視点が僕にはとても心地よいのだが、Rotten Tomatoesによると、『ベンジャミン・バトン』に否定的な人の多くは「映像技術はスゴいが人物に感情移入できずエモーションを映画にもたらすことに失敗している」（もしくは「ハリウッド式の安全なメロドラマにセルアウトしている」）と思っているようだ。

フィンチャー組で照明を担当していたクラウディオ・ミランダの撮影、映像と音響（環境音がスーッと後景に退いていったり）はいまの時代でしか作れないクオリティ。あとアレキサンドラ・デプラのオリジナル・スコアがよかった。ウェット過ぎずアブストラクト過ぎず、ちょうどいい案配の繊細なオーケストレーション（この人の名前は覚えておこう）。

老人のような子供のVFXで思い出したのは、クリス・カニンガムが手がけたエイフェックス・ツインの『Come To Daddy』のPV。極悪なエイフェックス顔をしたオトナコドモの暴徒集団が廃墟で老婆を襲うという悪意のカタマリのような映像は、当時あまりに斬新だった（デヴィッド・クローネンバーグ『ヴィデオドローム』のオマージュ・シーンもある）。『Come To Daddy』は1997年のリリースで、時代的には1995年の『セブン』と1999年の『ファイト・クラブ』の間に製作されており、寒色系に傾いたカラー設計を含め、ほぼ同時代の空気、反逆精神を体現していたと言えるだろう。なお、シミュラークルとしての増殖する人間のVFXと言えば、1999年の『マルコヴィッチの穴』がある。

mnemonic memo: ゾディアック
　

The Secret Life Of Plants

2009-03-29T02:16:00.017+09:00

- Cabaret Songs Ver.2 -

Cafe De Flore (Trio Reprise) - Matthew Herbert
India Song (Edit) - Kip Hanrahan
Quiet Dawn (Edit) - Archie Shepp
Brother Where Are You (Matthew Herbert Remix) - Oscar Brown Jr
Talk To Me (Edit) - Jill Scott
Quinton's On The Way (Skit) (Edit) - The Pharcyde
Poetry feat. Q-Tip, Erykah Badu & Meshell Ndegeocello - RH Factor
Distant Land (Hip Hop Drum Mix) - Madlib
Oblighetto (Brother Jack McDuff) - J Dilla
Mtume's Song - The Eddie Prince Fusion Band
Trouble Child - Joni Mitchell
Green Eyes (Edit) - Erykah Badu
Daylight - Ramp
Love In Outer Space - Sun Ra
Crepuscule With Nellie - Thelonious Monk Quartet
Outro - Madlib

ジャズドラマーの若い友人用に作ったコンピ。僕はNervyという美容室に通っているのだが（ありがたいことに今時ワンコインで坊主にしてくれる）、そこのオーナー（Lady Kさん）と先日話しをしていて、彼女がQ-Tipのライヴがアットホームな雰囲気でとてもよかった（とはいえ、懐古的というよりQ-Tip自身が上手に年を重ねてきてエンターテイナーとして成長していた）と話していて、ああやはり行っておくべきだったと思った。もう何年前になるだろう、90年代半ばにア・トライヴ・コールド・クエストとファーサイドが渋谷On AIr Eastでやったライヴ、僕もLady Kさんも同じ場所に居合わせたのだった（そのときは知り合いでもなんでもなかったのだが）。雪の日で、だからかとても鮮明に覚えている。ネイティヴ・タンが台頭して元気がよかった頃。

いとうせいこうさんのブログを読んで、スティーヴィー・ワンダーがサントラを手がけた植物を主題にした幻のドキュメンタリー映画『Journey Through The Secret Life Of Plants』がYouTubeにアップされてるのを知る。まだ全部観れてないがこれはスゴイ代物。70年代でなければ作れなかったであろうアウラに満ちている（タイム・ラプスも使われている！）。『Journey Through The Secret Life Of Plants』は僕も愛聴盤で、収録曲の「Come Back As A Flower」を妹の結婚式のBGMに使わせてもらったこともある（笑）。おそらくスティーヴィーの脂が最も乗っていた時期で、なおかつ黒人音楽のフォーマットから最も遠く離れた作品で、そのアウェイぶりは「愛の園 (AI NO SONO)」という西城秀樹もカヴァーした珍曲の存在でもわかるというもの。

アレンジは坂本龍一。メロディだけ聴いてもスティーヴィーとはにわかにわからないのでは。

2009/3/26｜readymade by いとうせいこう
　

ブックマーク中毒者の戯れ言

2009-03-28T17:31:00.022+09:00

日々ノートブックに向かってる時間の結構な割合をブックマークをつけることに割いている。ブクマ猿かよ俺は、と思うが仕方がないのだ。

Netscapeというブラウザのブックマーク機能をコツコツ単独に使うしかなかった原始時代からすると（まだその時のブックマーク群はHTMLで保存してある、もう見ることもないだろうし大半はリンク切れだろう）、ソーシャルブックマークやRSSリーダーなどFlashやJavascriptやAjaxが実装されたウェブサーヴィス百花繚乱時代のいまは隔世の感がある。

閑話休題。NetscapeにしろInternet Explorerにしろ、初期のブラウザの名前にはネットサーフィン（死語）＝ネットという大海原を航海するというメタファーが込められていたと思う。Netscapeのアイコンは灯台でIEのアイコンはグルグル回る地球。インターネットが物珍しかった時代はそれでよくて、ブラウザがなにをする道具かをユーザに一発でわからせる必要があった。最近のブラウザはそういう第一世代のミッションから解放されて、Firefox、Safari、Opera、Chromeとより自由なネーミングで身軽になってるなぁと思う（MacだとiCabやShiiraも一時期使用していた。いまはFirefoxがメインでSafariがサブ）。

効率よく情報をたぐり寄せるという意味ではブックマーク環境は昔よりはるかに便利になった。とはいえ、ブクマにかける時間的コストは昔から変わってないというか、むしろ増えてる？　扱う情報量が10年前にくらべ数百倍になってるのに、人間の脳は大して進化してないというジレンマ（参考）。

そんなわけで、時間は増えませんから、下記のものはほぼ完全にやめてしまいました。

* 企業などのメールマガジンの購読
* 各種ブログの定期巡回
* ニュースサイトの定期巡回
* RSSリーダーでニュースを読む
* mixiで日記を書く
* 新聞の購読とスクラップ
* Podcastで音楽番組を購読

一方で下記のものを積極的にはじめました。

* ブログを書く
* tumblrでreblog
* twitterでぼやく

keep looking – don’t settle.: 情報摂取の変化のヒミツ。と、新世代ウェブプロモーション。

ここまでザックリと割り切れないが、やめてしまった項目は「RSSリーダーでニュースを読む」以外はほぼ同意。「各種ブログの定期巡回」はしていないが、気になったブログを過去記事に遡って集中的に読むというのは、いまでもたまにやる。積極的にはじめました項目は「twitterでぼやく」以外は同じ（現状、Twitterは閲覧オンリー）。いつまでも過度的で未完成な僕の情報収集法はこんな感じ。

＊RSSリーダーは、ウェブはGoogle Reader、iPhoneはGazette。
＊RSSリーダーで気になった記事には☆マークをつける。
＊RSSリーダーで☆マークをつけた記事、その他気になったサイトやページを、
　Dericious（公開）
　Tumblr（公開）
　Google Bookmark（非公開）
　Scrapbook（非公開）
　・・・この4種類に振り分けて整理。
＊あとで読みたい記事は、Instapaper／Read It Laterに保存。

昨年9月のエントリー時点ではNetNewsWire＞Google Readerだったが、いまは逆転。NetNewsWireはウェブとMacとiPhone、それぞれのアプリの未読数が一致しないという致命的な欠陥があり、Google Readerの方が関連するアプリの選択肢も多くカスタマイズしやすいということで、出戻り。色々と試してGoogle Reader＋Gazetteの組み合わせに落ち着いたのは、同期は素早いし未読数が合わないというストレスがないから。Gazetteは未読数が数百を超えると不安定になってたまに落ちるが、機能的には必要にして十分（UIはiPhone版NetNewsWireの方が好み）。

Google Readerを使いやすくするために入れてるもの。

＊Firefoxのアドオン

Feedly（Google Readerを雑誌的なUIで閲覧）
Better GReader（Google Reader内で元のページをプレビューしたり色々）
Read It Later（Google ReaderにRead It Laterへの保存ボタンを埋め込む）　

＊Greasemonkey

Google Reader Subscriber Count
Tumblr on Google Reader
Google Reader Full Feed
Helvetireader
ReWriteGR

ブクマ依存症をそろそろ本気でどうにかしないとヤバいと思いつつ、ときどき「うぇっぷ」と吐きそうになりながら眼精疲労とドライアイでめまいを感じながら日々ブクマを続けるわたし（なにもそこまでしなくても・・）。
　

Tilt Shift Meets Time Lapse On A Sunny Day

2009-03-26T10:53:00.025+09:00

このブログで一番ページビューが多かった記事と言えば、ダントツでティルト・シフトについて書いたエントリー。箸にも棒にも引っ掛からない小難しいことをウダウダ書くよりも（その生産性のなさに自覚はあるつもり・・）、トピックの紹介や解説に徹した方が誰かのアンテナに引っ掛かりやすいのかもしれない。平明にわかりやすく伝えることにもっと注力した方がいいのかも（たとえ、脊髄反射的に反応したトピックであってもね）。

最近、少しづつ増えてるティルト・シフト・ムーヴィがタイム・ラプスの手法をミックスしていることにいまさらながら気づいた。ティルト・シフトとタイム・ラプスの相性がいいというか、不可分というか。逆に、微速度撮影じゃないティルト・シフト・ムーヴィという反証がいまのところ見当たらない（どこかにあるんだろうか）。

Miniature City from mockmoon on Vimeo.

Time Lapseのエントリーでも紹介したmockmoonさんの新作。群馬と東京のシティスケープとアンビエント・ハウス。

the east side of Los Angeles on a sunny day (tilt-shift & time-lapse) from clark vogeler on Vimeo.

エリック・サティとロサンジェルスの気怠い陽射し・・。ロバート・アルトマンの『ロング・グッドバイ』とマッシュアップしたいくらいのハマり具合。

Bathtub IV from Keith Loutit on Vimeo.

ティスト・シフト・ムーヴィを一躍広めた人といえば、やはりコンスタントに発表を続けるKeith Loutit。タイム・ラプス・ムーヴィは、アンビエントやミニマル・ミュージックと親和性が高いが、そうした方程式に頼らず、ティスト・シフト／タイム・ラプスのもたらす異化された日常、そこから逆照射されるオーディナリー・ライフのまばゆさを、あくまでポップな楽曲と合致させてるのがこの人の面白いところ。後半のヘリコプターの映像が白眉。

最後は番外編。アンビエントつながりということで、DJ Foodがゲリラ的に無料配信したKLFミックスを。本家はプレスリーをミックスしていたけど、こちらはビーチ・ボーイズをミックス（ヴォーカル・ヴァージョンじゃない方のラスト近くで流れる）。ユルすぎるサニーデイ・チルアウト。

DJ FoodがThe KLF「Chill Out」をリミックスしたMP3が無料配信中 : matsu & take
The KLF - The Sound of Mu(sic) (MP3) (FMusic)

3.27追記

Google Street View Time Lapse on Flickr - Photo Sharing!

グーグル・ストリート・ビューの画面をキャプチャーして編集したタイム・ラプス・ムーヴィがあったので追加。アイディアの勝利。これってグーグル・カーを運転するドライヴァーの視点を追体験しているということか・・。通常、YouTubeやVimeoのような動画共有サーヴィスにアップされる個人製作のムーヴィは、撮影者と編集者が同じである（もしくは、数人のユニットかチーム）という暗黙の前提があり、撮影者（オリジナルの著作者）と編集者が異なる場合はマッシュアップやリミックスと呼んで差し支えないと思うので、これも一種のマッシュアップと言えるが、この場合の著作権ってどうなるんだろ？　この方法で無限にタイム・ラプス・ムーヴィが作れてしまうというワナ。（参考）

mnemonic memo: Time Lapse
mnemonic memo: Tilt Shiftの箱庭世界
mnemonic memo: Motion Graph
　

ヴォークトとヴォイス

2009-03-26T08:30:00.019+09:00

2回続いた「ヴ」表記問題のオマケ的エントリー（内容はぜんぜん関係ないです）。

ティム・オライリーの思考法を形作った本たち - YAMDAS現更新履歴

オライリーが影響を受けた本ということで、老子、コリン・ウィルソン、フランク・ハーバートという並びに西海岸系ギークの出自を感じつつ、ヴァン・ヴォークトの名前にハッとなる。中学生のときに読んだヴァン・ヴォークトの『非Aの世界』、とにかくハチャメチャな話で展開が読めなくてスリップストリームでスラップスティックなSFだった記憶がある。僕が「ヴ」をインプットしたのはこのあたりからかも。

オライリーの原文では、『非Aの世界』は一般意味論（General Semantics）を在野でポピュラーにした一冊と紹介されている（「a fun science-fiction book」と一言）。「非A」とは一般意味論の用語で「非アリストテレス」のこと。一般意味論はチョムスキーらに科学でもなんでもないと批判されているが、中坊の自分はそんなこととはツユ知らず、「非A（Null A）」という言葉の響きだけでご飯三杯くらいイケたのだった。

A・E・ヴァン・ヴォークトは、ウィキペディアによるとサイエントロジーに騙されたり、実人生は散々だったらしい・・。関係ないが、マクロビオティックの創始者として欧米では著名な桜沢如一がソッチ寄りの神秘主義者だったことを最近知った。マクー空間の恐怖 - 文化系ママさんダイアリーにそのトンデモぶりが余すところなく書かれている。マクロビで健康は保てない問題がニセ科学としてよく取り沙汰されるが、桜沢如一本人はマクロビをイイカゲンに実践した（＝適度に守らなかった）がゆえに長生きしたとの説もある。思想的な功罪はともかくとして、何事も「過ぎたるは及ばざる・・」ということだと思う。

ヴォイスを割る (内田樹の研究室)
ひとりマス・メディア (内田樹の研究室)

「ヴォイスを割る」とはなにか？　内田先生は、町田康や小田嶋隆や佐々木倫子や幸田文を例にヴォイスについて語っているが、難解なようでとてもシンプルなことを言ってる気がする（内田先生得意の身体性と関連づけられている）。「私」の中にある複数の声に耳をそばだてろ、と。「多重人格ってデフォルトでしょ？　現実なんていつだって複数のレイヤーなんだもん。だから、現実を照応するわたしも割れてるの」という現代人の心の叫び、ていうか、Twitterの構造そのものがそうだよね。Me Myself and I。「菩薩のような一行のあとに、いきなり夜叉のような一行が出てくる」。いやはや、幸田文を読んでみたくなりました。しかし、「ヴォイスを割る」ってインパクトのあるコピーだなぁ。

mnemonic memo: ヴの表記について（その1）
mnemonic memo: ヴの表記について（その2）
mnemonic memo: あたしとアタシと彼女
　

ヴの表記について（その2）

2009-03-24T05:47:00.019+09:00

ひとつ前のエントリーの続き。

お手軽すぎて恐縮だが、Google Trendsと、その進化版、Google Insights for Searchで比較検証してみた。Google Insights for Searchの方がより詳細で、その言葉と関連づけられる検索ワードのランキングも出る。Google TrendsにあるNews Reference Volume（おそらくGoogle Newsのデータを元にしたグラフで、全体とニュースの双方を大まかに比較できる）が前者には見当たらなかった。両者のグラフを見比べるとときどき大きく食い違う部分があり、データの集計や抽出方法が異なるのではないかと思う。（以下、クリックするとGoogle Insights for Searchの検索結果が開きます）

バリエーション vs. ヴァリエーション
バケーション vs. ヴァケーション
バイオレンス vs. ヴァイオレンス
バイブレーション vs. ヴァイブレーション

このあたりは「ヴ」が弱く、（少なくともインターネット上の検索ワードに関しては）マイナーな表記であると判明。ヘヴィー、サーヴィス、ネイティヴ、ヴェクトル、ヴィークルも同様。ヴァイオレンスの関連ワードはドメスティック・ヴァイオレンスのみだった。

イベント vs. イヴェント
ライブ vs. ライヴ
ドライブ vs. ドライヴ
バラエティ vs. ヴァラエティ
バージョン vs. ヴァージョン

イヴェント、ライヴ、ドライヴ、ヴァラエティ、ヴァージョンは全体の山は低いが、News Referenceが目につく。マスコミではそれなりに使われてるということかと。ドライヴはIT関連というよりカジノドライヴという競馬関連のキーワードで底上げされてるっぽい。ライヴとイヴェントはやはり音楽関係のキーワード多し。

ビジョン vs. ヴィジョン
ビジュアル vs. ヴィジュアル
バリアス vs. ヴァリアス
ボイジャー vs. ヴォイジャー

ヴィジョンはビジョンの1割と健闘、ヴィジュアルになるとビジュアルの1/4にまで肉薄。キーワード上位に「ヴィジュアル系」「ヴィジュアルバンド」「ヴィジュアル系バンド」が並び、この界隈ではヴィジュアルというコンセンサスが取れているようだ。ヴォイジャーの関連キーワードはスタートレックで独占（笑）。

ボーカル vs. ヴォーカル
ボイス vs. ヴォイス
バイオリン vs. ヴァイオリン

ヴォーカル、ヴォイス、ヴァイオリンと、音楽関連用語は強く支持されている。ヴォイスは今年に入って異常な伸び。初音ミクやPerfumeの影響？と思ったら、どうやらドラマの影響みたい（僕はTVを見ない人なのでよく知らないが）。

バージン vs. ヴァージン
ビーナス vs. ヴィーナス
イブ vs. イヴ

今回調べた中では、ヴァージンとヴィーナスがそれぞれバージンとビーナスに数値で勝っている＝それだけ広く認知されているという結果に。イヴもイブの8割で、毎年クリスマスシーズンのみ突出というわかりやすい規則性が（笑）。固有名詞ではイヴ・サン・ローラン、パラサイト・イヴ、イヴの時間が目立つ。ヴァージンは旧ヴァージンシネマズ六本木ヒルズを含むヴァージン・グループの検索ワードがほとんど。

無作為に思いついた言葉で試した結果は以上。下らないっちゃ下らないが、面白かった。これだけではなにも確信的なことは言えないし、グーグルが日本語のデータをどう解析してるのかよくわからないけれど、ある程度の目安や傾向は察知できるのではと思う。

僕自身、「ヴ」の表記の仕方はけっこう適当だし、「Viral」は「ヴァイラル」より「バイラル」の方がよく使われるから後者にしたり、なんとなく見た目の座りや収まりのよさ（＋目にする頻度や刷り込み）で決めている部分も大きい。90年代的な感覚でいうところの「ヴァイナル」や「ヴァイブ」を、じゃあいま日常会話で使うかっていうとまず使わないワケで。世間的には「Vagabond」は「バガボンド」で敷衍してるから、「ヴァガボンド」だと「なにそれ？」みたいな。そういうユレやズレも含めて、言葉と付き合っていけたら面白いと思う。

mnemonic memo: ヴの表記について（その1）
mnemonic memo: 「ー（音引き）」のナゾ
　

ヴの表記について（その1）

2009-03-24T04:20:00.014+09:00

プロの校正の方が見れば、このブログのテキストもグダグダなのは自覚しているつもりだが、文章を書くときは、最近はなるべく「ひらく」ように留意している（校正の用語で、「ひらく」＝ひらがなにする、「とじる」＝漢字にすること）。

「等」は「など」、「事」は「こと」、「物」は「もの」、「時」は「とき」、「今」は「いま」、「所」は「ところ」、「全く」は「まったく」、「全て」は「すべて」、「皆」は「みんな」、「後」は「あと」、「幾つ」は「いくつ」、「一つ」は「ひとつ」、「一人」は「ひとり」、「何か」は「なにか」（＊）、「何故」は「なぜ」、「比べて」は「くらべて」、「確かに」は「たしかに」、「既に」は「すでに」、「分かる」は「わかる」（＊）、「出来る」は「できる」（＊）

よく使う「ひらく」言葉を列挙すると、こんな感じ。＊印はたまにどちらか迷うもの。最初から「ひらく」と決めていたわけではなく、だんだん「ひらく」ようになってきた。その方が読みやすく、視覚的にも軽く見えるから（自分の文章のカタさを多少なりとも和らげたいという悪あがきでもある）。このブログも、たぶん過去のエントリーに遡るほど「とじて」ってるハズ。「ひらく」方が単純に気持ちよくなってきた、というのが正解かも。どっちが正解というのはないと思う。

英語がアルファベット26文字ですべてのワードを表現（！）するのにくらべ、日本語は同音表記で平仮名、片仮名、漢字の3種類（＋外来語）が入り交じるケオティックな情報空間に、数字は漢字か？アラビア数字か？さらに半角か？全角か？という選択肢が加わり、わずかな文章を書くだけでも実はかなりのストレスとカロリーを消費している気がする（笑）。数字はたいてい半角数字にしてしまうが、その方が変換の手間がかかるのがまたストレスフルだ（９や１５のような全角数字がいまだに許せない人なので）。

あと、二重括弧＝『』はアルバムのタイトル、一重括弧＝「」は曲のタイトル、映画や本のタイトルは『』にすることが多いがこれも人によってマチマチだろう。場合により、「コト」や「ワケ」や「カタチ」など、あえて片仮名表記でポップにするという、わざわざ説明すると野暮だよなーということもよくやる。迷うということはルールが自分の中でキッチリ定まってないということでもあるが、たぶん、誰もがナットクする正解はないと思う、だからややこしい。

上記に加え、自分だけかもしれないが妙に気にするのが、「V」を含む英語の片仮名表記を「ヴ」にするかどうか。もともと外来語なんて、ネイティヴな人からすればほとんど正確さを欠いた現地に最適化された摩訶不思議なホニャララ語だろうから、こだわるなんてそもそもムダなのか。そういえば、ピーターバラカンが『猿はマンキお金はマニ―日本人のための英語発音ルール』という近著でそのへんの矛盾をつついている。こちらの特設サイトで、バラカン氏本人による発音チェックが聞ける（イギリス英語なのでアメリカ英語とは違う、念のため）。

この重箱の隅をつつくような「ヴ」問題がずっと気になっていて、「ヴ」を使うのは結局、英語に憧れてるだけのカッコつけに過ぎないんじゃ？というミもフタもない感想も出てくる。長くなったので、次のエントリーにて。

mnemonic memo: 「ー（音引き）」のナゾ
　　

イヴが生まれるとき

2009-03-24T02:50:00.006+09:00

万来堂日記2ndさんがこちらで取り上げていたアニメ『イヴの時間』を観た。まだ途中なのでなんとも言えないが、ディックかどうかはともかく（劇中で何度も引用されるのはアシモフのロボット三原則）、たぶん十数年後にアンドロイドが普及する時代が到来した時、間違いなく起きるであろうアンドロイドに人格や人間性はあるのかイシュー、またアンドロイドと人間がどのような関係を築いていけるのかイシューを重くなりすぎずにコミカルな青春モノとして描いている。そうなった時のケーススタディを無理のない近未来という現実に即した形で探ってる感じ（まぁ、僕の苦手な萌え要素も当然入ってくるんだけど。ほんの匂わせる程度だが、セクサロイドの存在にも言及）。

苦手ついでに書くと、産総研：プレス・リリース　人間に近い外観と動作性能を備えたロボットの開発に成功というニュース、あくまで個人的な感想に過ぎないが、極めて日本的オタク文脈におけるヒューマノイドの受容で（ありていに言えば有名造形師にキャラクターデザインを頼んだ、みたいな）、この造形感覚が近未来にありふれてる図を想像すると・・。ジャパンメイドの人型ロボットって昔からアトムやマクロスなどアニメやマンガへのオマージュをナイーブにヰタ・セクスアリス的に捧げたような造形が多いから（これは偏見かもしれないが、宮沢賢治あたりまで遡る母性愛と幼形成熟＝ネオテニーとサブカルチャーの日本独特なミックスにもつながっている）、この展開は国民性というか頷けるものがあるけど。

『イヴの時間』は『電脳コイル』ほど設定に凝りすぎる印象もなく、カメラワークと心理描写の丁々発止が非常に巧みだと思った。吉浦康裕監督は過去作品の『水のコトバ』がなかなか斬新で、押井守『天使のたまご』の影響下にありながら、押井ほど難解・晦渋にならずに（世代の違いも大きいと思う）、ダイアローグと映像が小気味よく突っ走っていく作品だった。

white-screen.jp:Yahoo！動画で人気を呼んだ、吉浦康裕監督作品オールナイト上映「イヴの時間 act03」3月28日だそうです。
　

グーグル＋アマゾン共和制？

2009-03-23T23:06:00.014+09:00

少し前に話題になったKindleしかり（＊）、インターネット上に架空のアレキサンドリア＝世界図書館を作っちゃおうぜ！計画にも受け取れるグーグルのブック検索しかり、出版界を揺るがすグーグルとアマゾンの動きを見ていると、アマゾンは「モノ」＝物流＆ハードウェアの販売、グーグルは「コト」＝情報やデータベースの構築とそれぞれ立脚点や着地点は違えど、人々が行き交う最も情報量／交通量の大きいトラフィックやパイプラインを占有し（占有という言い方がよくないのはわかっているが、傍目からは最早そうとしか見えない）、そこに流れこむ「モノゴト」＝平たく言えば、コンテンツ一般を一網打尽にしようという戦略においてほぼ同じじゃないかと、ふと思ったり。

不思議なことに、両者がやろうとしていることは、それほど独創的で革新的でカッティングエッジというワケではなく、むしろ、子供にもわかるような平易で直球勝負なアイディアを、あきれるほどの物量作戦とテクノロジーで無邪気に一点突破しようとしているところに特長がある（実体としての無数のサーバや物流倉庫がその子供じみたミッションを後ろで支えている・・）。グーグルとアマゾン（もしくはアップルその他のグローバル企業）の提言は人類の恒久の普遍の意思（ってナンナンダ？）によって決定されているかのようだ。

それら正論に反対する術を、いまのところ僕らは持ち合わせていない。エコロジーという正論を（正しく）論破するのがむずかしいように。「かつての富裕支配層が世界中の文物を収集し、出版や言論という叡智をコントロールし牛耳っていたのと一体全体どう違うんだい？　国家という枠組みが相対的に弱くなり、企業がそのポジションに置き替わっただけじゃないの？」という素朴な疑問は、「でも、こうすれば、あなたもわたしもみんなハッピーになれるでしょ？」という声の後ろでしぼんでしまう。誰もが等しく分かち合える、シェアできる公共の利益という免罪符的スローガンは強い、というか無敵だ。そんなお題目はいつだって理想でしかなく、現実と果てしなくズレていくのだが。

世界がこうして平準化し再編されていくという大きな流れに抗うことは誰にもできない。グーグル／アマゾンがやろうとしている一種のユニバーサルな公共事業（？）というかエコ・システムについて書いているうちに、なにを書きたいのかよくわからなくなってしまったのでここまで。お粗末。

＊＝個人的には電子ブックリーダーは印刷物としての本の代用となるにはまだまだ未完成のガジェットだと思う。iPhoneで「豊平文庫」という青空文庫リーダーを試したり、「クーリエ・ジャポン」を読んだりしているが（「クーリエ・ジャポン」には、ボイジャーの「T-Time」というビューア・ソフトが使われている。90年代半ばのマルチメディア全盛時代を知る人なら、ボイジャーという会社が時代をまたいで生き残っていることに感慨を覚えるだろう）、フリックやタップでページをめくるという行為と、印刷物のページをめくるという行為は、脳に与える効果が違う気がなんとなくしている（単に慣れの問題かも）。

ハーモニー

2009-03-23T22:00:00.002+09:00

SF作家の伊藤計劃さんが亡くなられたそうだ。闘病生活を送っているというのは知っていたが、近いうちに読もう、と思っていたひとりだった。伊藤さんがブログで書かれていた映画批評には感じるところが多かった（共感、とはまた違う）。特に、昨年8月の「誰も信じるな - 伊藤計劃：第弐位相」というエントリーには自堕落な自分の頭をガツンと殴られたような気がした。「要注意ワードは「深い／浅い」です。あと「薄い」。これは、責任とか自分とか言ったものからものすごく遠い単語です」という言葉は、一見、よくある「感想文や印象批評はダメ」論に見えるけれど、「わかったような気になってるな！」というケンカ腰の崖っぷちに立った本気の構えから出てきたもので、このエントリーの下にある「余談」の文章はさらに鬼気迫るものがある。彼の強い語気にあてられて、「これとこのワードを使わないようにすればいいんだ」と教条主義的に読んでしまってはダメで、（たとえブログであっても）このくらいの覚悟を持って言葉を紡ぐ必要があるということだ。合掌。

「映画とか、絵画とか。でも、持久力という点では本がいちばん頑丈よ」
「持久力、って何の」
「孤独の持久力」
（『ハーモニー』／伊藤計劃）
　

Made Me Chuckle

2009-03-15T12:45:00.021+09:00

iPhoneの音楽アプリといえば、ギターやピアノなど楽器のシミュレーション系、宅録（って死語？）／DTM系、MidomiやShazamといった楽曲の解析系、あとはネットラジオ、大体このへんのカテゴリーに収まるのかな。表現としてはどうしても草食系男子なアプローチが多くなっちゃう。そんな中、ガールズパンクなiPhone四重奏はフレッシュ。

クボタタケシも観たというニューヨークのライヴ（1981年）。初めて観たけどエモですな。コンサート途中で音が止まったらしいし。この青春一直線なひたむきさ、生真面目さがいまとなっては微笑ましい（良い意味で）。

現代音楽ちっくなピアノを奏でる猫。

トッド・テリーでコスる猫。

Bicycle Built for Two Thousand from Aaron on Vimeo.

2000人のヒューマン・ヴォイスで歌う「Bicycle Built for Two」。上はメイキング・ヴィデオ。オリジナルは同サイトの「Listen To Computer」をクリックすると聴ける。「Bicycle Built for Two」の歌詞を一面に掲載した『2001年宇宙の旅』のポスターはこちら。Amazonによる求人情報サーヴィス、Mechanical Turkを使って人というか声を集めたらしい（関係ないが、このネーミングはグッジョブ）。ネット上でリミックスとか音源のやりとりとかライヴ・セッションとかはよくあるが、こういうアイディアはいいかも。作者のひとり、Aaron Koblinは、カメラで撮影されてないPVで昨年話題になったRadioheadの「House Of Cards」を手がけている。なるほど、つながりました。

Misc

2009-03-15T10:14:00.020+09:00

やっぱり息切れしますね、ブログ・・。テキスト系のフリをしながら、映像関連を3本エントリーしたりと、どうにも的の定まらないブログですいません（しかしネタが続きませんでした）。今回もまとまらないままエントリーします（ってのがブログらしいのか）。

世の中を大雑把に10年単位で語るというイシュー。

ついつい80年代、90年代、ゼロ年代・・・とか安直に書いてしまいがち（自分もほんとそう）。前から薄々思っているが、10年単位でカッチリ物事が変わるわけではない（当たり前）。10進法の思考法が慣習というかテンプレートになってるだけ。「1995年以降」とか「2001年以降」うんぬんというのも同様か。エビデンスがちゃんと掘り起こされていれば問題ないかというと？　歴史を大きく変えた事件や事象、時代のピークタイム、いわゆる特異点な物事を結びつける時の所作、手つきについて（連続している時間を一定間隔で切って語るというのではない、歴史や時代の語り方について）、もっと勉強してみようと思った。

古い建造物をどう保存・再生するかイシュー。

例の下北沢問題にも通じるが、20世紀の名建築と言われる建造物が老朽化や諸々の事情によって壊されることに対するもやもやとした思い。基本的には時代の流れに合わないものは切り捨てていくしかないというドラスティックな意見に賛成するし、センチメンタルな懐古主義だけでは（それが動機づけにはなったとしても）現実的には難しいとは思う。しかし、そこを「設計主義」だけで押し切るのもなんだか違和感が残る（今頃、『東京から考える―格差・郊外・ナショナリズム』を読んだので、このへんは改めて・・）。

どうやら、グランドデザインというか都市の景観についてヴィジョンを語ることが、いまの時代は難しいみたい。とはいえ、海外のデザイン系ブログでよく見かけるイマドキのコンピュータライズドされた「自由」な建築には、イマイチ心を動かされない。リジッド＝固いモダニズムから遠く離れてより自由奔放な造形を獲得していってるのはよ〜くわかるが、グローバリズムのベルトコンベア式大量生産工場というか、そこになにがしかの「必然性」を感じないというか。「必然性」というのも曖昧な言い方だし、それが「作家性」とニアイコールだとすると、20世紀の亡霊に取り憑かれた観念に過ぎないのかもしれないなぁとも思う。

足を運んだイベント。

2月の話になるが、以前からブログを拝読させてもらってるプロダクト・デザイナーの秋田道夫さんの『空気のてざわり』展のトークイベントに行く。インタビュアーはライターのFORM_Story of designさん（こちらのブログも購読してます）。秋田さんは予想していた通りのヤンチャで親しみやすいオジサンというキャラクターで、やっとリアルに像を結べた感じ（残念ながら、お話はできませんでした）。

評判のよかった『ライト・［イン］サイト—拡張する光、変容する知覚』展の最終日に駆け込む。パイクとボイスで最初と最後を締めるのは教養主義的でどうかなぁと思ったりしたけど（エラそうですいません）、アンソニー・マッコールがとにかく素晴らしくて、あれだけで500円の価値はあった。あとは、初めて触ったテノリオンが面白かった。かなり前にラフォーレの展覧会に行った以来の岩井俊雄さんとの遭遇。僕はもっと単純なシーケンサー的なものを予想していたのだが、グラフィカルなインターフェイスと音との連関は想像以上に繊細でプレイフルだった。会場で流れていたヴィデオのひとつが一番楽器として使いこなしてる演奏だと思った（おそらく岩井さんご本人？）。

iPhone四方山話。

何はともあれ、TumblrやTwitterなど、ログを見る／ポストするウェブサーヴィスがiPhoneに最適化されているのを実感。ロギングするためにアジャストされたジャストなデバイスという位置づけ。なんつて。TwitterはiPhoneがなければやってなかったと思う（なぜか母艦のMacではやる気がしない。いまだクライアントでコレというのを見つけられないというのもあるが）。Palm Preがリリースされたらアーリーアダプターな人はそっちに流れそうだし、iPhone OS 3.0はどの程度、巻き返せるだろうか。コピペ実装で大喜び、な図だとしたらちょっと・・。

アメコミと映画。

映画はまったく観れてない。『ベンジャミン・バトン』と『チェンジリング』は公開中に行けるかな。『ヘルボーイ2』も見逃して唖然。一作目は先日DVDで鑑賞、『パンズ・ラビリンス』を期待するとズッコけるが、キャラクター映画だと割り切れば楽しめる出来映え。ギレルモ・デル・トロ監督のフリークスへの愛は本物だなと思った。次作はピーター・ジャクソンとの共同脚本で『ホビットの冒険』。嗜好もルックスもソックリなオタク二大巨頭によるハリウッドマネーをつぎこんだ怪獣戦争って感じになるんでしょうか（勝手な予想）。ギレルモが映画化を切望しているというラヴクラフト作品、是非、低予算でも実現してほしい。『ヘルボーイ』つながりで言うと、『ウォッチメン』原作はいまとてつもなく読みたいアメコミ。

Motion Graph

2009-03-05T19:23:00.009+09:00

映像関係のエントリーが連続してしまうが（昨日アップしたTime Lapseは昨年秋に書きかけて放置していた）、タイポグラフィ、ピクトグラム、シンボル、グラフを主題にしたモーション・グラフィックが溜まってきたのでポスト。いくつかの作品に特徴的なモーションブラー＝"ブレ"の効果は、After Effectsによるもの。アニメーションによる世界認識、世界図解が、ネクストレベルに入ったことを改めて実感・・・なんてカタい物言いはともかく、動くグラフィズムはとにかく楽しくてワクワクするということに尽きる。

モーション・タイポグラフィについては、white-screen.jp:モーション・タイポグラフィの歴史を振り返るで、アレックス・ゴファーの「The Child」やファンクストラングの「Grammy Winners」（どちらも懐かしい！）などの古典が紹介されている。

The Big Lebowski Typography from Koos Dekker on Vimeo.

映画『ビッグ・リボウスキ』の台詞をモーション・タイポグラフィ化。ムードと色味と質感の統一が美しい。ドラマの1シーンをフィーチャーした同様の手法による動画がいくつかVimeoにアップされていて、どれも完成度が高い。作者はロッテルダム在住の学生。

映画『ロック、ストック＆トゥー・スモーキング・バレルズ（Lock Stock and Two Smoking Barrels）』の台詞から派生したモーション・タイポグラフィ。

Flickermood 2.0 from Sebastian Lange on Vimeo.

今回紹介した中で一番最近話題になったもの。19世紀のイギリスの詩人、パーシー・ビッシュ・シェリーの詩がテキストとして使われている。音楽は初期スクエアプッシャーを彷彿とさせるが、10年前のパソコン環境では、（音楽に比べて）ここまで精緻な動きやニュアンスを映像でコントロールできなかったよなぁと思うと感慨深い。

Know Your Human Rights!

世界人権宣言の60周年記念キャンペーン用に作られたモーション・タイポグラフィ。オリジナルのテキストはエレノア・ルーズベルトによるもの（ルーズベルト大統領夫人がアクティビストだったのをいまさらながら知った）。作者のSeth Brauはニューヨーク在住のグラフィック／アニメーション・アーティストで、自身のポートフォリオ的な映像はこちら。Cool Huntingの紹介記事に彼のコメントもあり。

「Why We Drink?」という問いから、意識の流れをフローチャート／グラフ化したモーション・グラフィック。ドイツ語なまりの英語のナレーションが心地よく耳に残る。いつもチェックしているswissmissで目に留まり、Tumblrにポストしたのが昨年9月。モーション・グラフ（あえてグラフィックではなくグラフと呼んでみたい）をなんとなく意識しだしたのはこの辺から。

The Crisis of Credit Visualized from Jonathan Jarvis on Vimeo.

昨年の金融恐慌を解説したモーション・グラフィック。サブプライム・ローンやレバレッジの仕組みもわかりやすく視覚化されている。作者のJonathan Jarvisはメディア・デザイナーで、Oraclesというタッチ・インターフェイスの開発者でもある。

インターネットの歴史をモーション・グラフィック化。この並びだと一番シンプルでオーソドックスな出来だが、そこが個人的にグッときたりもする。インターネットの歴史を8分のアニメーションで見る（動画） : Gizmodo Japan（ギズモード・ジャパン）に、ナレーションの翻訳が掲載されている。

ラストはロイクソップ（Royksopp）の「Remind Me」。いま見ても非常によく出来たモーション・グラフィック。一昔前のリアル過ぎないアイコンのデザインもイイ。

Time Lapse

2009-03-05T15:18:00.004+09:00

今年1月、このブログの訪問者数が瞬間的に急増したことがあった。その時期、ティルト・シフト（Tilt Shift）のキーワードで訪れる人が多かったので、誰かがリンクでも張ってくれたのだろうか？　

そのティルト・シフト（Tilt Shift）の続編的なエントリーで、今回はタイム・ラプス（Time Lapse）。タイム・ラプスは、低速度撮影、微速度撮影、インターバル撮影などと呼ばれる。低速度で撮影してノーマルの速度で再生すると早送りになる。Wikipediaによれば、『月世界旅行』で知られる映画監督ジョルジュ・メリエス（Georges Méliès）が1897年に使ったのが最初らしいから、かなり古い。『ゾディアック』のエントリーでも触れたが、いまではいろんな所で目にするスタンダードな手法である。

Amazon.co.jp：コヤニスカッツィ: ゴッドフリー・レジオ

タイム・ラプスをメジャー映画で大々的にフィーチャーしたのが『コヤニスカッツィ』（1983年）。フィリップ・グラスのミニマル・ミュージックとタイム・ラプスのマッチングが最高に気持ちいい。露骨なまでに文明批判的なメッセージを打ち出した極めて真面目な意図で作られた壮大なミュージック・ヴィデオというかヴィデオ・ドラッグというか。初めて知ったがコッポラが製作に関わってたのか。上のトレイラーの中程に出てくるニューヨークの街、80年代の風俗がタイムカプセルを眺めてるようで新鮮。こちらでも触れたNakedWildChildというイベントでカッツィ三部作を映像で流したことも。

Timelapse Large

これはロサンゼルスの夜景のタイム・ラプス。こことここにも映像あり。上のキャプチャー画像、飛行場を映した光の玉が滑空するショットが、ロサンゼルスつながりで『ブレードランナー』を思い出させる。そんな近未来のイメージの一方で（「ブレードランナー」は2019年という設定だからたったあと10年後）、ジェームズ・エルロイじゃないがロサンゼルス＝ハリウッド＝虚飾と暴力と欲望の街というイメージは強い。そういう吸引力がある都市のイメージをこちらが勝手に補完して見てるから、魅力的に映るのかも。

Nature Time Lapse 2 from mockmoon on Vimeo.
continuous shatter: 微速度撮影動画まとめ第二弾

一眼レフとAfter Effectsで個人でここまで出来てしまうという好例。同じ作者がHASYMOの曲を使った動画はこちら。

YouTube - Discovery Channel Planet Earth Time Lapse ft. The Album Leaf

ディスカバリー・チャンネルのドキュメンタリー番組『Planet Earth』のタイム・ラプス＋アルバム・リーフ（Album Leaf）の「The Outer Banks」。

Science Machine（ショート・ヴァージョン） from Chad Pugh on Vimeo.
Science Machine on Vimeo（ロング・ヴァージョン）

Illustratorを使ったイラストが完成するまでのタイム・ラプス＋ポーティスヘッド（Portishead）。作品の制作プロセスを追った微速度撮影は探せばいっぱいありそう。

- TOT OU TARD -
white-screen.jp:ミシェル・ゴンドリー最新MV「Soleil du Soir」のタイム・ラプスがスゴい

ミシェル・ゴンドリーによるクリップ。風景ではなく、ひとりの男の平凡な一日をタイム・ラプスで再現するというアイディアがユニーク。一度撮影した素材をただ時系列に沿ってそのまま並べるのではなく、同じ構図を朝昼晩のそれぞれの時間帯で撮った素材をシャッフルして、男の動きがつながるように編集している。

Songsmith

2009-03-05T00:50:00.009+09:00

30ドルの自動伴奏ソフト、Songsmithがマイクロソフトのネガキャンかと言われるほどのひどい出来映えで話題を呼んでいる。YouTubeにはSongsmithによる有名曲のリミックスやマッシュアップが大量にアップされていて、ヴォーカルと伴奏のHorribleなギャップに笑うべきかどうか、こちらのキャパを試される。

それらを聴いて思ったのは、マイクロソフトはスーパーやコンビニといった業種にマーケットを絞ってこの製品を販売すべきじゃないかということ。これは、究極のスーパーマーケット・ミュージック＝ミューザックの自動生成マシンなのだ。人件費やスタジオ代をかけずに、原曲を読み込ませればお手軽にチープで気の抜けたアレンジを吐き出してくれる。現状の完成度だと逆に人の耳をそばだたせてしまうので、退屈なスーパーのBGMとしては失格かもしれないが・・。

2007年にYouTubeを使ったバイラル・ヴィデオとして成功した「Chocolate Rain」。原曲からブルースのコード進行とのマッチングの良さは予想できるので、あまり意外性はないかも。オリジナル

この「Beat It」はファンク・ヴァージョンとしてかなりイイ線いってると思う。サビにおけるマイケルのヴォーカルとベースとエレピの絡みは予定調和的な和声の解決を断固拒否していてクール（このじらされ方がファンクだと言えなくもない）。オリジナル

　
同系統ではドゥービー・ブラザーズの「Long Train Runnin'」も違和感がない。やはりサビのコーラスで盛り上げるべきところで気の利いたコードチェンジがいつまでたっても訪れず、イヤな汗を背中にかきそうになる。それにしても、この曲ってこんなにブルーアイドソウルだったのか。オリジナル

マーヴィン・ゲイの「What's Going On」の流麗でマーベラスなコード進行をまったく解析できないSongsmithの完敗。和声の完膚無き破壊、黒人音楽への冒涜・・真面目な音楽ファンは発狂しそうになるかも。同様の作例としては、Take On Meがある。オリジナル

Songsmithはあまり複雑な和声進行の曲には向かないようだ。TLCの「No Scrubs」はまんまスティーリー・ダンなキーボード・リフがスムーズにヴォーカルに寄り添い、一本調子ながらうまくハマっている。オリジナル

かといって、単調であればいいわけでもない。同じR&Bでも、ビヨンセの「Single Ladies」は豪快に空振りしている。オリジナル　最近のR&Bやダンスホールに見られる、ほとんど調性感のないスカスカなダンス・トラックはSongsmithにとって未知の領域だ。

ビーチ・ボーイズのとろけそうなメロウ・ヴァイブの白昼夢が、牧歌的かつ神経症的な80'sテクノポップに。この解釈は斬新。ここでもサビのコーラスがしっかりシカトされてるのはご愛嬌。オリジナル

テクノに化けた系列の傑作はやはりこれかな（繰り返し聴ける、という意味で）。テンポを倍でカウントしている。単調なバックトラックが、ビートルズから連綿と続くイギリスお家芸のソングライティングの上手さを際立たせつつ、ドラマティックな強度をキープ。オリジナル

ホンキートンク・ピアノのアレンジで磨きをかけられたエミネムは、ウィットに富んだチンピラのチカーノやズートスーツに身を包んだキャブ・キャロウェイの再来のよう。ペーソスとは物悲しいおかしみであることを余すことなく伝える曲。オリジナル

優れたメロディはそれだけ取り出しても（トラックを差し替えても）、ちゃんと成立してしまうという当たり前のことをSongsmithは逆説的に教えてくれるのかもしれない・・。

Bloggerの心得

2009-02-27T18:52:00.021+09:00

このブログはGoogleのブログサーヴィス、Bloggerを使っている。至ってシンプルな使い勝手、データの遅延やアクセスできないといった不備も今まで経験したことなく、その安定性も気に入っている。Googleだから検索されやすいのでは？という淡い期待も密かにあった。たしかにエントリーしてから検索結果に出るまでは速い気はする（他と比較したわけではない）。が、当然ながら、それがアクセス数に跳ね返るわけではない・・・。

で、ここからは個人的な話。このブログを始めた当初はまだGmailを本格的に使っておらず、別のメルアドで登録したのだが、いまはGoogleの各種サーヴィスやその他のウェブサーヴィス（Delicious、Evernote、Tumblr、Dropboxなど）、YahooやOCNのメールもすべて一括してGmailで管理しているので（すっかりGoogleの思うツボ）、ブログを書くたびにGoogleアカウントを切り替えるのが結構面倒になっていた。そこで窮余の策。

GoogleアカウントAで登録したブログのデータをバックアップ（エクスポート）＞ブログを削除＞現在メインで使用しているGoogleアカウントB（Gmailのアカウント）で同名のブログを再登録＞データをインポート

こういう手順で、ブログのアドレスと内容はそのままでアカウントのみ変更という風にしたかったのだが、意外と手こずった。途中で Bloggerのヘルプを発見し、ブログを削除する必要がなかったことに気づいたが時すでに遅し。やっちまいました。Blogger初心者の備忘録として、誰に役立つかもわからない事の顛末をアップすることにする。

まず、同じBlogger同士のデータのやりとりは拍子抜けするほど簡単（同じアドレスを使わないのであれば）。

「ダッシュボード＞設定＞ブログをエクスポート」で、画像以外のブログの全データをxmlファイルとしてハードディスクに保存する（画像はPicasa Web Albumで管理しているので）。あとは、移行したいBloggerの「ダッシュボード＞設定＞ブログをインポート」でOK。下書きもちゃんと保存される。自分のxmlファイルの容量はちょうど1MBだった。

ブログの削除は、「ダッシュボード＞設定＞ブログを削除」で行える。ところが、ブログを削除しただけでは、別のGoogleアカウントで同じアドレスを取得できなかった。おそらく、親元のGoogleアカウントとそこにぶら下がるBloggerが1セットになっていて、親元を削除しないとダメなのだろうと思うが、検証する前に、下のヘルプに従ってアカウントをAからBに譲与して解決してしまったので、真相はわからず。

アカウント間で Blog を移動するにはどうすればよいですか。 - Blogger Help

予想外の事故、ドツボにハマったのはテンプレート（＝Bloggerのテーマ）だった。

「ダッシュボード＞レイアウト＞HTMLの編集＞テンプレートをすべてダウンロード」で保存したxmlファイルを再びアップロードすると、何度やってもエラーになる（直前まで使えていたはずなのだが・・）。結局、気に入っていた前のテンプレート（Integral | Blogger Templates）の復旧をあきらめ、あまり気に入ってない新しいテンプレート（Unqua | Blogger Templates）を導入、編集して、やっと終了。全体的に暗めになりました・・。プログラマーではないので、テンプレートの編集はエディタではなくIllustratorのように直感的にイメージを触るようにやりたいのだけれど。（追記：Firefoxのアドオン、Web Developerを復活させたりして作業続行。少しマシになって文字は以前より読みやすくなったかも？）

オマケ。Picasa Web Album上に保存してある全画像のバックアップは、Picasa Web Albums Uploaderでこちらも簡単に行えた。インテルMacな人なら、Picasa for Macという選択肢もある。自分のPicasa Web AlbumはGoogleアカウントAにぶら下がっているので、これをGoogleアカウントBに移行するには、画像のリンクを全部手で直さないといけないのだろうか（ため息）。

自分の仕事をつくる

2009-02-25T19:14:00.001+09:00

以前、渋谷FMでSOUND BUMの特番を作ったことがあります。そのSOUND BUMの主催者であり、『自分の仕事をつくる』という本の著者でもある西村佳哲さんから、ひさしぶりに近況メールをいただきました。『自分の仕事をつくる』の文庫版がちくま文庫から出版されたとのことです。

そのメールの中の言葉に感銘を受ける部分があったので、勝手ながら引用させてください（少し長いです）。昨日のエントリーで書いた村上春樹のスピーチに通じる話でもあると思います。

以下、引用文。

先日、ソダーバーグの「チェ」二部作を見ました。
とくに後編の「39歳・別れの手紙」ですか。あれは感じ入るものがあった。
闘わざるを得ない負け戦、の話。

中学生の時に萩尾望都の、というか光瀬龍の
「100億の昼・千億の夜」を読んで以来、
自分たちを上回るスケールを持つ力や意図を前にして、
どう在ればいいのか、ずっと考えています。

そのことが「自分の仕事をつくる」という本のことと重なっていて、
いったい「自分の仕事」ということが、
この世の中でどれぐらい可能なんだろう…ということを、考えてしまう自分がいる。

ゲド戦記の作者ル・グィンは、近年「西のはての年代記」という三部作を書いていた。
完結編のタイトルは「パワー（powers）」でした。
グィンはある登場人物を通じて、こんなことを語っている。

「きみをつかみ、操り、おさえつける主人の手。
　どんな力をきみが持っていても、
　それはきみを通して働く彼らの力にほかならない」

ゴアが「不都合な真実」をひっさげて再登場した時、嫌なものを感じた。
なぜみんな信じるのだろう。（みんなではないが）
いや実は信じていないけど、とりあえずその話にのる…という感じなんだろうか。

自分のまわりには、環境とか、公平性とか、持続可能な社会づくりとか、
そりゃ確かに大事だよねと思える社会的課題に、
生涯をかけて取り組んでいる人が多々いるのだが、
勝ち目のない負け戦に取り組んでいる、
ないしなんらかの力・なんらかの構造によって取り組まされている
（そのことでエネルギーを消費させられている）
ように感じられる側面はないだろうか。私見というか、極めて個人的な感覚ですけど。

一所懸命な彼らに、嫌味なんぞ言いたくないし、
どこかで仕入れた陰謀論をご披露したくもない。

しかし、勝ち目のない負け戦に人を誘う罪深さ、
というかしょうもなさは、
俺の書いている本にも、ありはしないだろうか？
あるいは、大学で学生たちと交わしている言葉の中にも。

僕らには「働いている」という側面と、「働かされている」という側面がある。
上司にとか会社に…という話ではなく、
その会社もさらになにかに「働かされ」ており、
さらに国も「働かされ」ているという構造があるように思う。

仕事というのは、自分の課題と社会の課題の間にあるものだから、
完全に純粋な主体性や、自動性だけでドライブするものではないでしょう。

けど、それにしても、
どこか不自然に、必要以上に「働かされ」ている私たちがいる感じがしていて、
本件に関しましては、まだなんのオチもないのです。

西村佳哲
2009/2/24

休刊のクリップ

2009-02-24T23:30:00.000+09:00

本当は年初にエントリーすべきところが今頃になった。しばらく購読していたマグ（今風に言えばジン？）の休刊がいくつかあったので覚え書きとしてクリップ。

PingMag - 東京発「デザイン＆ものづくり」マガジン

外国人の視点から日本を眺めたデザイン・マグ。昨年末で終了。雑多で雑誌然とした、気取ってない卑近なアプローチ、フットワークの軽さが今時、貴重だった（日本の雑誌はセグメントされすぎているように感じるので）。地方のものづくりをレポートするのはTABlog | Tokyo Art Beatが最近始めたが、おそらく『PingMag』を参考にしていると思う。

TATAKIDAI

デザイン関係の言説というのはどうしてもおカタい感じになりがちで、時々、息が詰まりそうになるのは自分だけ？　ここは街場の忌憚ない意見が聞けて面白かったが、昨年末で終了。掲示板仕様だったためか、最後の方は2ちゃんねる化して炎上が多くなっていたのが残念。（現在はトップページのみ）

Music Thing

こちらは個人サイト。海外の音楽機材系ブログとして有名、かつ、どこにも引けを取らない情報量を誇っていた。その経歴が買われ、筆者は現在はThe Timesのウェブ版の仕事をやっているそう。マニアックなブロガーの成功例か？

『エスクァイア』休刊のニュースも。

この10年でもっとも悲しいニュース：痩せたり太ったり：So-net blog
2009-02-22 - 【海難記】 Wrecked on the Sea

「アメリカではすでにほとんどフリーペーパー状態で、アマゾンで年間契約すると、年間12冊合計でわずか8ドル」という話は目からウロコ。色々事情はあるのだろうが、昔のように海外との情報格差で物を売るというのが不可能な時代だし、『エスクァイア』が体現していた、20世紀的な知的で豊かな暮らし＝最大公約数的な人口に膾炙する「夢」に憧れることがもう難しくなっているのでは？と思う。

iPhone

2009-02-24T23:13:00.001+09:00

iPhoneを使い始めて、4ヶ月が過ぎた。

今まで持っていた携帯とは比較にならないほど生活に密着したデバイスになり、その結果、自分が重度の情報ジャンキーであることを再確認、そして、どうやらインターフェイス・マニアらしいということにも気づいた。

それまでは3年くらいNokia 6630（ボーダフォンの品番はV702NK）を使っていた。ノキアの優れたインターフェイスに感激し（ディスプレイではなくてボタンの配置と操作が考え抜かれている）、国内初のスマートフォンということもあって、Symbian OSのカスタマイズとインストールに明け暮れたことも懐かしい（しばらくすると熱が冷めて、初期状態に戻してしまったが）。キャリアとユーザーの評判が共に悪い機種で「正直オススメできませんね」と言われながらショップで購入した。そんな「出来の悪い子」ぶりも、気に入っていた理由だったかもしれない。いや、実際のところ、メール周りのバグには何度も泣かされたが、ガラパゴス携帯にはないグローバル携帯の風通しの良さを体感したものだった。

iPhoneとMacという2つの情報機器を行き来するようになって、リーダビリティやユーザーインターフェイスについて、以前より意識するようになった。小さい画面で限られた情報を表示するiPhoneに慣れると、新聞の折り込み広告みたいに1ページに情報を詰め込むパソコンのモニターがトゥーマッチで五月蝿く感じてくる。ニュースサイトやブログの記事インデックスや3ペイン構造すら苦痛だ。モニターの解像度を最大にしないと気が済まない人だったのに、この逆転現象はいかがなものか（単純に老化現象かも、笑）。

近い将来、モニターのサイズから割り出される情報量の最適解が、より自由度を高めた形でOSにプリインストールされるだろう。今のMac OS Xにも文字を大きく表示するユニバーサル・アクセスが標準でついているが、昨日リリースされたばかりのSafari 4には、文字だけではなく全体のレイアウトが拡大されるズーム機能が搭載されている。パソコンとケータイの中間形態のインターフェイスがこれから模索されていくと思うと楽しみだ。

iPhoneは、出来ることと出来ないことがハッキリしている。むしろ、こんなことも出来ないのかと思うことも多い。Nokia 6630はブルートゥースのファイル送信やテキストのコピペが実装されていたが、iPhoneにはその当たり前に思っていたことが出来ない。iPhoneはMacよりも不自由で、ガッチリとセキュリティが施されていて、キレイに舗装されているけど信号や進入禁止区域が多い道路を走ってる感じ。また、表面的なタッチ・インターフェイスの新奇さを除くと、すでにある枯れた技術を慎重に組み合わせた古風なマシンだと思えてくる。当時、Newtonを手に入れることは出来なかったけれど、iPhoneはNewtonの遺伝子を引き継いでいるハズ。

要望はある。ビューアーとしては優秀なiPhoneだが、これで長文を書く気にならないので、ポメラみたいな携帯用キーボードが出てきてほしい。OSの改善点としては、Mobile Safariのポートレート・モード固定と、ボタン配置のカスタマイズ（アップルの厳格なUI基準だと難しそうだが、右手／左手で操作ボタンを変えるアプリもすでにある）が可能になれば、他は今のところ不満はない。コピペがないのにも不思議と慣れてしまった。「マクドナルドの硬い椅子」じゃないが、iPhoneって良くも悪くも環境管理型権力を体感できるデバイスだと思う（笑）。

App Storeによって世界中に開かれた流通が確保されたのも大きい。RjDjの登場で思ったのが、iPhoneに最適化された音楽レーベルがこれから出てくるだろうということ。青空文庫リーダーの充実と売れ行きを見れば、文庫や新書や雑誌のレーベルもマーケットとして確実にありそう。現実問題、そんな生易しいもんじゃないだろうけれど、参入障壁が低い分、可能性があることは否めない。本職はFlasherで個人デベロッパーのfladdictさんのブログを読むと、その可能性を感じないではいられない。

ライヴァルであるグーグルのAndroid、伏兵だったPalm Preとインターフェイスの競争は激化しているので、その動向も気になる（数年後にiPhoneが存続しているかどうかなんて誰にもわからない）。が、なぜか、Sekai Cameraにはそれほど萌えない。『マイノリティ・レポート』的な世界観はディストピアだと刷り込まれているからか。

最近読んだマンガのこと

2009-02-24T20:54:00.000+09:00

前にエントリーした『へうげもの』でチェックするようになった『週刊モーニング』で、諸星大二郎の『西遊妖猿伝』と望月峯太郎『東京怪童』。『西遊妖猿伝』は末梢神経をチクチクと刺すようなオーバードーズ気味の今の漫画にはないゆったりとした展開、時間感覚が心地よい。「リア・ディゾン」が台詞に出てくるのにはたまげた（秋まで連載延期らしい）。『東京怪童』は、望月が真正面から現代に挑戦していて、ディティールの描写に力点を置くあまり、物語の展開がグダグダになってしまわないかとファンとしてはヤキモキ。

福島聡の『機動旅団八福神』をまとめ読み。

ガンダムやエヴァやパトレイバーのような日本のロボット・アニメの系譜を参照しつつ、自由な翻案を行っていて面白かった。未来の日本が中国の属国になっていてアメリカと戦争をしているという、いわゆる歴史改変SFだがヒネり具合が素晴らしく、人を食った描写にどうしても黒田硫黄の色濃い影響を感じる（特に、日常に非日常を挿入／接続させる手つき、女性キャラの扱いなど）。主人公の名取はのび太のパロディだし、ロボットというかパワードスーツは原爆にも耐えうるが、刃で簡単に裂けるという間抜けっぷりなど、各種アイテムはありがちなのにハズシが効いている。超能力者のラテン系の女の子が聴いているのはなぜかトオル・タケミツ。読後感はヘヴィー。

いろんな読みが可能だけれど、主人公の女の子、頭は弱いが超絶的な身体能力を持つ半井（なからい）が仲間やアメリカ軍の超能力者を圧倒してしまうところに（って書くとこれもありがちな設定みたいだが・・）、頭デッカチな思想やロジック、男性原理から跳躍しようとする・・・なんかうまく書けないな。戦闘美少女とかそういうことじゃなくて。

空間コミックビーム:漫画家に訊く！〜ぶっちゃけそのへんどうなんスか！〜　第10回福島聡さん part.1

素朴な疑問として、日本のSFマンガやアニメってどうして人がやたらとバタバタと死ぬのだろうか？　敗戦の記憶などない世代にも受け継がれる特異なDNAというか、戦時下の限定的サバイバル状況を召還してしまいがちなハルマゲドン指向の心性ってなんなんだろう。

『GANTZ』も『バイオメガ』も『ディエンビエンフー』も男の子が好むようなエロとグロと大量殺人を圧倒的な画力とゲーム的想像力で描いていて、それが商品としての価値に結実してるわけだからそれでOKなんだろうけど（僕からすると、『GANTZ』はまんま『幻魔大戦』だし、『バイオメガ』の後半は『ナウシカ』に見えてしまう）。そうした同時代性はともかく、「どう描くか」という表現手法がマックスまで洗練された結果、「なにを描くか」という部分が空洞化しちゃってるような気もしなくはない。

だからか、上に挙げたマンガ家に比べ、（あくまで僕自身の狭い好みや感覚で）失礼ながら相対的に表現＝絵が洗練されてないように見える岩明均の『ヒストリエ』には、逆に骨太な物語の面白さが際立っているように感じる。失礼続きで言うと、諸星大二郎もこっちのカテゴリーに入ると思う。今さらだけれど、『寄生獣』も読んだ。発表当時に読んでいなかったのが悔やまれるが、時代性というのを抜きにして成立しうる傑作。デビルマン・チルドレンとしては、『ワールド・イズ・マイン』と双璧の完成度かと。あとは、『海獣の子供』を読み始める。言葉にするとロハスやニューエイジの一言で終わってしまいそうな五十嵐大介の微細で繊細な表現力はやっぱり凄いな。似たような資質を持っている松本大洋に僕が不満に思っていた部分（主に地に足をつけたリアルな生活が描かれているかどうか）がちゃんとクリアされている。

以上、感想の書き散らしでごめんなさい（ちなみに、基本的に好きな作品・作家しか取り上げていません）。

Sweet Dreams

2009-02-24T20:14:00.000+09:00

音楽ライターの福田教雄さんが刊行する雑誌、『Sweet Dreams』の次号に寄稿しました。Sublime Frequenciesというストレンジな民俗音楽レーベルについてです。久しぶりの長文原稿（といっても、4、5千字程度ですが）、難産でした。

客観的な記述を心がけつつも、エイヤッ！と俺節になってしまったので、『Sweet Dreams』を読むようなインディ・ロック好きな方にどう読まれるのかちょっと、いや、かなり心配です。

最近、音楽について書くということが対・社会的にどれほどのもんなのか考えてしまうと腰が引けてしまうのですが、この原稿を引き受けるに当たって、ひとつの胸に秘めた野望がありました（笑）。それは、「いまコレがキテるぜ！」的に周りやトレンドを意識せず（すいません、今まで意識しまくってました、いや、今も完全にシャットアウトなんて出来ないのだけれど）、たとえズレててもいいから、言葉の連なりによって何かをリスナーや読者に喚起させるような、そんなテキストを書きたいということです。元より不器用で、大した文章力や語彙力もなく、いろんな文体を書き分ける器用さも持ち合わせてないので、結局はいつもと同じにしかならない、その中でドタバタするしかないのですが。

音楽を冷徹にジャーナリスティックに語るという意味では破綻しているかもしれませんが、小説的な（あるいは批評的な？）作法で音楽のことを書けないか、とぼんやりと思っています。「今、何が起こっているのか？」というニュース的な時事性で物事を切ることにしばらく前から興味が持てなくなってしまっているので（優れたレビューを書くブロゴスフィアの住人は数多くいます）。こうした機会をいただいた福田さんに感謝します。

Sweet Dreams' Current Topics
Sublime Frequencies produces music from Java Bali Sumatra Burma ...

村上春樹のスピーチ

2009-02-24T18:15:00.000+09:00

しばらくブログが書けない思考停止状態だったので、リハビリを兼ねて引っ掛かった話題について何かしら書いていこうと思う。

村上春樹のスピーチについて。とても良いスピーチだと思った。以前も書いたように、僕は彼の最新刊をフォローする熱心な読者でもなんでもないが、ある政治的態度を要請されるようなバッシングされやすい公的な場所において、小説家としての誠実な言葉を吐くという行為は素直に讃えられていいと思った。

このスピーチを批判するブログも読んだ。たしかに、「卵と壁」という比喩＝メタファーは一見、わかりやすい二分法で、正義（弱者）と悪（強者）があたかも対立構造にあるかのようにとらえられてしまう可能性がある。実際、スピーチが掲載されたメディアに寄せられたイスラエルの読者からのコメントは、村上のスピーチに対する強い反発や違和感を表明している。それを読んで、僕は恐くなった。紛争のただ中にいる当事者の現場感覚からすれば、白か黒かを選ぶしかない状況で、曖昧な文学的比喩のオブラートでくるんだグレーの言説にいらだちを覚えることは想像できる。村上は、そのようなバッシングを当然予想していたはずだ。

彼は壁をハッキリと「システム」だと名指ししている。

その壁の名前は「システム」です。「システム」は私たちを守る存在と思われていますが、時に自己増殖し、私たちを殺し、さらに私たちに他者を冷酷かつ効果的、組織的に殺させ始めるのです。

ここを読めば、卵と壁が単純な二分法ではないことは了解できるだろうし、「システム」を環境管理型権カやアーキテクチャという今風の社会学の言葉に言い換えることも可能だろう。

「私はこの言葉に遠い昔に読んだブランショの一節を思い出した。何度目の引用になるかわからないけれど、その一節をもう一度引いておこう。

神を見た者は死ぬ。言葉の中で言葉に生命を与えたものは息絶える。言葉とはこの死の生命なのだ。それは「死をもたらし、死のうちで保たれる生命」なのだ。驚嘆すべき力。何かがそこにあった。そして、今はもうない。何かが消え去った。
（Maurice Blanchot, La Part du feu, Gallimard, 1949）

ブランショが「言葉に生命を与えたもの」と名づけたもの。言葉のうちに息絶えるもの。それを村上春樹はsoulと呼んでいるのだと私は思う」（内田樹の研究室）

この内田樹のエントリーを読んで（彼は村上の良き理解者なので、逆に反対の立場からの批評も読んでみたい）、まったく関係ないが、トマス・ピンチョンの『V』を思い出した。列車のコンパートメントでスパイが人工的、あるいは工学的に身体をいじっていることが明らかになる瞬間。もしかしたら、この場面は僕の記憶間違いで、短編集『スロー・ラーナー』に収められた『秘密裏に』の方だったかもしれない。

暗黙に歴史の舞台裏で粛々と暗殺を行い「死をもたらし、死のうちで保たれる生命」、人間であることを文字通り捨てた、システム＝記号＝言葉に帰依する者（あるいは物？）としてのありようが、わずか数行の文章からこちらに突きつけられて、大げさに言えば、身の毛がよだつような戦慄を味わった。SFで描かれるポピュラーなガジェットとしてのアンドロイドやセクサロイドやサイボーグには、通常、こちらをガチで揺さぶるようなこんな感覚は覚えないものだ。

村上の話に戻ると、彼の抽象的な小説がなぜ広く海外で流通したのか、このスピーチを読んで初めて腑に落ちた気がした。

「グローバリーゼーションによって「文化間の多様性」がある程度「破壊」されることで、「社会内部の多様性」が「創造」される。前者の損失を補って余りある文化の「創造的破壊」が出現する」（Economics Lovers Live）

ここで書かれているような文化的多元主義の状況が、村上春樹を評価したのだと思う。「ハルキ的グローカル」というエントリーでも書いたように、昔、僕は村上龍の方が春樹よりアグレッシヴだと若さゆえの過ちで思っていたが、そんな単純なハナシじゃない（当たり前か）。

【日本語全訳】村上春樹さん「エルサレム賞」授賞式講演全文 - 47トピックス
壁と卵 (内田樹の研究室)
壁と卵（つづき） (内田樹の研究室)
文化の創造的破壊 - Economics Lovers Live

へゔぃーメタる

2009-01-18T13:52:00.000+09:00

今年一発目に読んだ小説、舞城王太郎の「九十九十九」をレビューしてみます。無駄に長いです。

小説は荒唐無稽なデタラメを書き連ねることを許された装置＝媒体＝メディアである。だから、作者は全能の「神」となって紙の上でどんなウソもホントのようにつくことができる。小説上ではどんなことも可能になる（どんなことも起こりえる）、というのが小説が引き受ける可能性であり同時に困難である。そこでは、平穏な家庭の慎ましい幸せも夥しい数の死体も猟奇的な殺人もスプラッターもフリークスもカニバリズムもパラレルワールドもタイムスリップもワームホールもなんでも盛り込むことができる。

作者が用意するロジック、小説を成立させているロジックはすべからく「どのようにでも説明できる」し、それがどんなにトリッキーでアンリアルでありえないように見えたとしても、筋が通るように説明＝証明＝究明することが可能である。但し、ここで言うロジックはあくまでその小説内でしか通用しないカッコつきのロジックである、という担保がつく。読者は現実のロジックに縛られて生きているので、「いくらなんでもそりゃ無茶じゃね？」とか「ありえないし」とか「ナイナイ」とか小説と現実を照らし合わせながらも、その小説で起こっていることが小説内で通用するカッコつきのロジックによって生み出されていることをあらかじめ了承済みなので、それをフィクションとして楽しむことができる。

読者が言葉の羅列が生むデタラメをフィクションとして受け取るのはこのようなメカニズムや手続きが必要なのだ。

舞城王太郎の「九十九十九」はこうした（この拙文でクドクド説明するまでもなく自明であるところの）小説＝フィクションを巡るメカニズムやフォーマットを真正面から引き受けて、その可能性や不可能性や自由や限界や困難に挑戦した小説だと思う。僕が「九十九十九」を読む前に持っていた予備知識は、この小説が清涼院流水の作品の本家取り（パロディでもパスティーシュでもオマージュでもトリビュートでも呼び方はなんでもよくて）であり、入れ子構造の仕掛けになったメタ・フィクションであるということ、その二点だった。文庫本版の背表紙には、「聖書、創世記、ヨハネの黙示録の見立て連続殺人事件に探偵神のボクは挑む」と書いてあるので、「ああ、ダヴィンチ・コード的なアレね」と早合点してしまいそうになるが、舞城の作品を一度は読んだことがあるならば、その予想が裏切られるだろうなーというのもなんとなく予測がつく。僕は舞城王太郎の「阿修羅ガール」と「煙か土か食い物」を読んだことがあり、清涼院流水の作品はすべて未読で、ミステリー小説にはそんなに明るくない（小説全般だってそんなに明るくはないのだけれど）。

そういう前提でこの本を読んだ感想は、「やっぱこうなるんだ」と「あ〜なるほどな」と「でもでも、これってもしかして・・」が交錯したものだった。「やっぱこうなるんだ」はこちらの予想をハズさないメタメタなメタ小説な展開に対してであり、「あ〜なるほどな」は最も重要な謎解きが小説全体を通じて破綻してないというナットクに対してであり（謎そのものは舞城らしい壊れっぷりなので、その時点で既に破綻しているとも言えるが）、「でもでも、これってもしかして・・」は言葉にしにくい新しさに対してである。

実を言うと、僕は「メタのメタはメタで・・・（永久にループ）」という構造を持つ作品がちょっと苦手だったりする。分厚い「ゲーデル、エッシャー、バッハ」を買ってツン読で終わらせた苦い過去があるし、クローネンバーグの映画「イグジステンズ」でヴィデオゲームのように何度も再起動されるお話にウンザリしたこともある。大雑把に言ってしまうと、メタ・フィクションは一見、破天荒な開放系の構造を持つように見えて、ひたすらループする堂々巡りの閉鎖系であることがえてしてあり（それをメビウスの輪だとか言われても・・）、そこに僕はどうしても「空しさ」を覚えてしまう。

「九十九十九」のラストは、とてもカッコイイ一文で締め括られる。

「だからとりあえず僕は今、この一瞬を永遠のものにしてみせる。僕は神の集中力をもってして終わりまでの時間を微分する。その一瞬の永遠の中で、ぼくというアキレスは先を行く亀に追いつけない。」

この有名なアキレスと亀の話が「ゲーデル、エッシャー、バッハ」の中にも出てくる。「この一瞬」は、「ぼく」＝九十九十九＝主人公が脳内で作り上げた、母と妻と子供といっしょに安穏と暮らす幸福の情景めいた架空世界、ヴァーチャルワールドの時間であり、「ぼく」はその架空世界から抜け出してほんとうの過酷な現実＝物語の起点である西暁に向かうことを「この一瞬を永遠のものにしてみせる」ことで半永久的に遅らせようとする。

最終章の「第六話」とそれに先んじる「第七話」で、「人は自己愛のプログラム、自ら作り上げた居心地よい架空世界から逃れて現実を受け入れ成長することができるか」というテーマを作者は持ち出してくる。なぜ、九十九十九が美し過ぎて人々を失神させるのか、彼が冒頭から神のような存在なのか、という謎も同時に解かれる。しかし、「ぼく」が西暁に向かう（本来の最終章であるべき）「第七話」を先に読者に読ませることで、物語の起点に戻って円環の輪を閉じるという行為を「ぼく」もしくは作者は避けるのだ。実際、「第七話」で「ぼく」＝九十九十九とツトムが再会し、九十九十九にまつわる謎が解けたように見えるが、それすら物語を終わらせる決定的な何かではなく代替可能で、ひとつの通過点に過ぎないような書き方になっている。

僕は「ダヴィンチ・コード」を読んでないが、当時社会現象になった「ダヴィンチ・コード」に関心はあった（偶然だろうが、「ダヴィンチ・コード」も「九十九十九」も2003年に出版されている）。この手の聖書や神学をネタにしたフィクションというのは、「暗号のようにコード化されている世界の秘密を解きたい」という人々の根源的な欲求、もっと言えば下世話な欲望によって支えられている。物語の多くは（特にミステリーやSFといったジャンル小説は）、そうした欲求を苗床にしている。謎や起源やルーツを知りたい、ここではないどこか遠くのかつてあったかもしれないオリジナルの本当の自分に遡りたいというのは、人間の持つ素朴で原初的な感情であり、それが宗教やニューエイジや自分探しの旅や陰謀論にまで敷衍することになる。

舞城はミステリーや神学をモチーフにしたフィクションを参照しながらも（リスペクトしつつあくまで素材としてゾンザイに扱うという彼独自の観点で）、「オリジナルなんてないし、起源やルーツなんて真っ赤なウソだし、ボクはコピーのコピーで現在過去未来何度も繰り返され、召還されてきたヴァージョンのひとつに過ぎないし、ボクはパラレルワールドで何人も存在するし、物語はどうにでも転がるし、神が存在するかしないかはどうでもよくて、偶然性や偶有性の中で漂いつつ、かすかな真実めいたナニカ、それも唯一の単独の神聖で真正な真実なんかじゃなくて、ありがちでちっぽけでくだらなくてたまたまそこにあって出会っただけなんだけど、そういうものを一瞬一瞬感じたり信じたりして生きていくしかないんだよね」と言いたいのだろうと勝手に類推してみる。

舞城のこうしたプレゼンスというかプレゼンテーションの仕方にはとても共感する。それはたぶん「新しい」のだと思うし、例えば、フィリップ・K・ディックがネガティヴに描いたことをポジティヴに描き切ろうという意志も感じる（またディックかと思われそうだが）。と同時に、メタ・フィクション特有の「空しさ」もしっかりそこにあって、その「空しさ」＝「何でもアリという自由と不自由をどう小説上のロジックで解決するのか？」という読む前に僕が抱いていた疑問には残念ながら、応えてはくれなかった。応えてくれる類の小説ではないとも思う。

僕がこの小説の読後に思い浮かべたのは、なぜか小説ではなく、望月峯太郎が「バタ足金魚」の後に連載した「COLOR」という漫画だった。不条理でグロくてトラッシュな描写とホラーSFとジュヴナイルが共存しているところや、身体の変容を重視しているところ（九十九十九が女性の死体をスイムスーツのように着てその女性が殺される場面を幻視したり、自分の顔を剥いだり、内臓感覚に訴える場面に共通するものを感じる）を表面的には指摘できると思うのだけれど、もっと指摘しにくいところに共通項がある気がする。あと、タイムスリップで黒い雲の渦が現れるところは「ドニー・ダーコ」かな？

「見立て」の壮絶かつアクロバティックな言葉遊び（笑）については、また機会があれば・・。

僕なんかより全然簡潔で鋭くまとまっているテキストがあったのでリンク。
舞城王太郎『九十九十九』（迷宮旅行社）

No Self Control

2009-01-18T12:22:00.000+09:00

ブログを休んでいた昨年11月からの雑感。

ちょうど熊本の実家にいる間に、オバマ政権が誕生し、コムロが逮捕された。

この2つはまったく関連しない出来事だし同じ土俵で比べるものでもないけれど、ほぼ同時期だったのとその時の自分のメンタルな状態がシンクロナイズドされたせいか、象徴的な事件として刻み込まれることになった。大げさに言うと、20世紀から21世紀へのバトンタッチくらいのインパクトがあった。コムロにはまったく思い入れはないし、TMネットワークの「セルフ・コントロール」という曲が当時好きだった程度で、全盛期はスルーしていた。結局、本人が自己制御できなかったというか。

速水健朗さんのエントリー、小室哲哉の名言「今年はレイヴが来る」を振り返る - 【B面】犬にかぶらせろ！がいろんな意味で面白かった。コムロの音楽は白いという印象は常にあったし、ユーロビートやハイネナジー（クラブではなく80's和製ディスコの文化）がコムロのルーツの1つだろう。エイベックスとの二人三脚的な関係も、90年代のトイズファクトリーにはミスチルやスピードがいたからNinja TuneやMo'WaxやMuroがリリースできたという話と同じで、洋楽と邦楽、コアとマスの関係（音楽的にも人脈的にも切断されている状況）がエイベックスにもあったと思う。そういえば、シスコもなくなってしまった（実店舗がなくなった時ほどのショックはなかった）。

先日、久しぶりに渋谷を散策した。クアトロはブックオフになり、そこから旧HMVがあったパチンコビルを抜けて、Bunkamura通り（旧・東急本店通り）に出ると、ヤマダ電機のLAVIがそびえている。渋谷の郊外化が進んでいる。そう思うと、副都心線の渋谷駅ホームがグレー一色で寒々しく見えるのも、狙ったワケじゃないだろうけど妙にシックリ来る（案内標識＝サイン計画は素晴らしい、あのくらいデカいピクトグラムでちょうどいいと思う）。個人的に好きだった、あるいは馴染んでいた渋谷はもうないんだなーという実感。でも感傷ではなくフラットに受け止めている。街ってセルフ・コントロールできないもんね。

帰省している時、地元中心部のドラッグスーパー（スーパードラッグ？）の充実、その反面、下通りの紀伊国屋が閉店、下通り〜新市街にあった映画館がいくつかつぶれ、ヤマダ電機の大型店が郊外に出来たりと、ショッピングモール文化に地方都市が浸食されているのをまざまざと感じた。一方で、上通りの端っこに個人オーナーの店が増えているみたいで、そのエリアは歩いてても風通しが良くて、レゲエ専門のレコードショップを発見したりも（時間が合わず訪れることができなかったが）。ドーナツ化現象とそれに比例して地価が安くなった都市中心部で、昔からやってる老舗店とオルタナな店が肩を並べるという、アバウトで図式的な印象だけどそんな構図にちょっとだけ希望を覚える。

あと、11月からiPhoneを使い始めた。今ではなくてはならない存在になったが、また別のエントリーにて。

時間を微分していく

2009-01-17T23:03:00.000+09:00

当ブログを二ヶ月以上、放置していました。

実家の用事で長期に渡り帰省していたのが主な理由です。

昨年はどうやら本厄だったらしく、振り返ると本当にそんな年でした。
やはりどんな些細なことも無下に軽んじてはいけないようです。
大病や大事故を免れただけでも感謝しなければと思います。

「その一瞬の永遠の中で、ぼくというアキレスは先を行く亀に追いつけない。」

今年最初に読んだ小説にこう書いてありました。

このブログもノロノロ歩む亀の後背を見つつ、時間をどこまでも微分しながら
決して追いつけないけどバタバタともがきあがく、そんな真空地帯でありたいと思います（＊）。

1月後半になって、なんとも間抜けな感じですが、どうぞ今年もよろしくお願い致します。

＊＝時間は有限で高価なので、微分という離れ業でなんとかしようという姑息な気持ちの表れ。

批評チャンプルー

2008-10-25T13:46:00.000+09:00

10.19に行われた早稲田文学十時間連続公開シンポジウムがニコニコ動画にアップされていた（「早稲田文学」で検索するとすぐ見つかる、映像はなく音声のみ）。ヒマを持て余していたせいか、始めから通して全部聞いてしまった（笑）。メンツが豪華。文芸方面に疎い僕にもそれぞれの立ち位置や問題意識が垣間見えて、勉強になった。

まぁ、対談とかこの手のシンポジウムというのは、どうやったってパフォーマティヴにならざるを得ないので、そうした「場」というか「磁場」の形成も含めて、活字では伺い知れない生々しさを感じ取れたのは面白かった。活躍してる人は声に力があるんだなーという素朴な感想を持ったし。大森望、中森明夫、福田和也、御三方の声を聞いたのは初めて。

福田和也が丹田に力が入ったドッシリとした存在感を感じさせる声なのに対し、東浩紀や阿部和重はキンキンしていて金属質の声だ。これは世代的なものもあると思う。大澤真幸は思っていたより柔らかいソフトな話し方で、シャープな批評家然とした東浩紀と対照的。

以下、個人的に一番面白かったポッド2のテキトーなメモ＋自分の感想。後半はうとうと寝ちゃったりしたので。

新城カズマ。ライトノベルはカラオケの普及に似ている。数年前は三人称が主流だったのが、最近は一人称のライトノベルが増えている。

ライトノベルを一冊も読んでなくてケータイ小説を一冊流し読みしただけの僕が言う権利もないのだが、ケータイや日記サイトやブログやカラオケやニコ動やユーチューブといった新しいツールによって、スーパー読者やスーパーユーザーが誕生し、受け手と作り手の間、二次創作と一次創作との線引きがどんどん消えていってるのは、今更ながら当たり前の光景としてあるということ。

東浩紀。空想系男子とリアル系女子という分け方が可能（男子が好むのがライトノベルやミステリー、女子が好むのがケータイ小説）。すごくウソとすごくホントの両極になっている。

昔からこの住み分けはあると思う。

渡部直己。彼は夏目漱石やヌーボーロマンを引き合いに出して近代小説イコール「描写」なのだと言い（ここでいう「描写」は東の「自然主義的リアリズム」とほぼ同じことだと渡辺は補足している）、最近の小説には「描写」がなくなって「語り」しかないと言う。近代小説が見出した「描写」の困難や可能性を今の小説に見出せない。（小説を読んで感動して小説を書きたいとかではなく）小説を読んで何らかのアクションを起こすという、その人の人生を変えうるような事件性が小説の可能性なのではないか。東浩紀は、それに対して、当時は前衛だった「描写」（や小説中の人称の変化）が今では普通になっていると指摘。

ここで話がズレるのだけれど、最近、僕はあるカルチャー雑誌で、蓮實重彦と黒沢清と青山真治の対談を興味深く読んだ。

蓮實重彦はそこで「ショット」という言葉を何度も使い、最近の映画は「ショット」が失われつつある傾向にあり、黒沢清の最新作「トウキョウソナタ」は、「ショット」の映画を作る力のある（あるいは、作ってきた）黒沢が「ショット」を抑制して作った映画だと指摘している。蓮實重彦や彼の門下生である黒沢と青山の間では「ショット」を巡る映画の言説に対する共通認識があるが、彼らはその共通認識が世界的にも理解者の少ない、狭い仲間内の言葉＝ジャーゴンであることを認めている。

映画における「ショット」と小説における「描写」というのは、ほとんど同じことを指していると思う（僕の誤解や曲解でなければ・・）。渡部直己の言う「描写」は視覚的なものに由来すると、シンポジウムでも誰かが指摘していたし、渡部は蓮實重彦に影響を受けているから当然といえば当然か。

で、僕は僕なりに彼らの言う「ショット」や「描写」のコダワリはすごくよくワカる気がする。音楽の話に持っていくと、メロディやリズムやハーモニーといったストラクチャーの部分ではなく、テクスチャーとか質感とかアトモスフィアとか細部のディティールで楽しむことにも通じると思う。

音楽をメロディやリズムやハーモニーに分解してしまえば、ほとんどすべての音楽が類型的でありきたりの記号的な貧しいものになってしまうだろう（そういえば、J-POPのコード進行はひとつだという話がこのところブログ界隈で盛り上がっている、ちゃんと読んでないけど）。例えば、ブレイクビーツひとつとっても、ジェイ・ディーやマッドリブの作るブレイクビーツは明らかに他のトラックメイカーとは雲泥の差がある。ストラクチャーに回収されない豊かさがある。

「ショット」や「描写」のない映画や小説は貧しくてやせ細ったものに映るかもしれない。しかし、こうした見方も結局は、ある時代のカルチャーが要請したパースペクティヴ＝視点に過ぎないのかもしれない。蓮實重彦らが対談で言っていたように、「ショット」を巡る言説はある種のフィクションであり、そのフィクションを共有しない人々からすれば、何の意味もない。「ショット」や「描写」のない映画や小説が増えているという現実をどう受け止めるかということが問題であって、その現実を否定してしまっては話が始まらない。

抽象的な話はともかく、渡辺直己が舞城王太郎や佐藤友哉の「1000の小説とバックベアード」や高橋源一郎を認めないというのはよくわかった。「高橋源一郎を殺すために批評をやっている」という剣呑な発言もあり、それに対して、池田雄一が「高橋源一郎はもはや作家はキャラクターとしてしか成り立たないことをわかっていて、（あえて戦略的に）作家というキャラクターを演じている」などと言っていた。だから、高橋が中原昌也に賞をあげたのは筋が通っていると。権威をもたらす装置として作家を演じることが作家を生き延びさせるというか、単純に作家の市場価値ってナニ？という問題設定でもある。

大森望は舞城の最新長編「ディスコ探偵水曜日」を「どうでもいいウソを突き詰めたドンキホーテ的な壮大さ」と高く評価していたので、「書いてて上機嫌なんでしょう」と舞城を批判する渡辺と、もう少し突っ込んだ対決を聞きたかった。渡辺は、苦しんで呻吟しながら「描写」の困難に立ち向かう昔ながらの小説家のイメージにこだわっているのだろう。文体の表面的な明るさや暗さが与える印象はともかく、ごくごく一般的な話として、小説を書くという仕事の困難さや大変さ、物理的な作業量のハードさは昔も今も同じだと思うのだが。東浩紀と渡辺直己がそれぞれ擁護するものが対立構造になっていて、そうした状況を客観的に語る大森望という構図だったような。

この後のポッド3で、豊崎由美が「批評と書評の違いは書評がネタばらしをしないことにある」と言っていたのも興味深かった。書評というかレビューは出版産業のベルトコンベアに組み込まれているので、基本はホメるしかない（ネタばらしは厳禁）。読者の興を殺ぐようなことができない仕組みになっている。ポッド2で、福田和也が日本の文芸批評は後進国ならではの発展の仕方をしていて、欧米のようなレビューのテクスチャーとしての厚みはない（どっちが良い悪いという問題ではない）と言っていた。これからは古典芸能としてのプロのレビューか、東浩紀の言うアマゾンのレビューすら必要じゃなくなって友達同士のレコメンドがネット上で趨勢になるという状況か、どちらかに二極化するのだろう。

大森望が言っていたように、こうしたシンポジウムで交わされる批評的な言葉と東野圭吾や「あたし彼女」のようなポピュラーな作品との解離はやはり大きな問題で、インテリあるいは文芸誌や批評と大衆小説との断絶という昔ながらの構図に収まってしまいがち。それはどちらにとっても不幸だなぁと思う。だから、東浩紀が批評のマーケットは小さいから、自分の本より何十倍も売れる作家や作品を相手にすべきだと言うのはよくわかるし、彼の抱く危機感が批評を書くことだけではなく、別のパフォーマンスに向かわせているのも理解できるのだが。

全部聴いてみてとても面白かったけれど、批評をやることの困難さも改めて感じた。どんなジャンルでも、生の現場につきあわないことには何もわからないなと思う。

Dokaka

2008-10-17T12:56:00.000+09:00

Dokakaが遂にアルバムをリリースするようだ。タイトルは「Human Interface」。詳細はHuman Interface特設ページで。

地道にライブ活動をしているという風の噂は聞いていたが、喜ばしいニュースだ。Dokakaと言えば、ビョークが「メダラ」で起用したヒューマンビートボクサーという肩書きがどうしてもついて回る。熱するのも冷めるのも早い流行り廃りの激しい音楽の世界でそのアドバンテージが有効な内にアルバムを作ってほしいと当時ヤキモキしたものだが、本人は至ってマイペースで我関せずなのが結果的によかったのではないかと思う（と同時に、一過性の現象面しか見えてない自分の了見の狭さを改めて感じる）。

ヒューマンビートボックスというのは、ライブ感のある「芸」、パフォーマンスとしては滅法面白い。しかし、それを録音物としてパッケージングするのはなかなか難しいのではないか。例えば、大きくヒップホップというジャンルに括られるだろうアフラ（Afura）にしても、プレフューズ73や石野卓球やタッカーといった外野のアーティストとコラボることで、芸風に幅を持たせている。つまり、そうしないと、一枚のアルバムとして持たないのでは？と思う。

Dokakaはヒップホップ寄りのアフラとは違い、キング・クリムゾンの「21世紀の精神異常者」を口だけで完コピするロック青年で、多重録音愛好家である。まぁ、正直、ルックスもBボーイではなくAボーイである。ハイプでヒップでオサレな流行音楽とは元より出自が違う。だからか、ゲームとは親和性が高い（実際、ゲーム関係の仕事もいくつかやっている）。その特異なオリジナリティの料理の仕方を間違えれば、ワケわからん企画モノになる可能性が高い。

ここからはタダのつまらない思い出話なので興味のない人は読み飛ばしてほしい。

4年前の年末、元Demode Recordsの立花さんとの共同企画で「NakedWildChild」というイベントをやった。約3ヶ月間、かなりのエネルギーを注いで準備したが、当日フタを開けてみると、集客は芳しくなかった。カウントダウン以外の年末イベントはお客さんの財布のヒモが締まるというジンクスがあり、追い打ちをかけるように雪が降ったのが決定的だった。DJ Kensei、竹村ノブカズと大御所を含めた出演者のパフォーマンスは素晴らしかったので、今でも胸が痛む。

Dokakaはウッドベース＋ギター＋ターンテーブルというバンド編成だった（実は、このイベント以前にもDokakaが出演したイベントに僕は携わっている。その時はハードディスクレコーダーとマイクによる多重録音ソロライブだった）。事前にリハを重ねたにも関わらず、今だから言えるが、出来は悪くはないがもうひとつ突き抜けられなかった。ジャズをルーツに持つ吉田兄弟のソフィスティケイトされた音楽性とDokakaの個性がうまく噛み合わなかったのが理由だと思う。噛み合わないなりのズレた面白さが出ればよかったが、そういう感じでもなかった。

たかが一回のライブでエラそうな言い方になってしまうが、これから世に出るべき新しいアーティストの個性をうまく引き出してプロデュースするって難しいんだなと身にしみて思ったのだった。告知用に作ったNakedWildChildのブログが残っていたので一応リンクを貼っておく。

思い出話、終わり。

特設ページの音源をチラ聴きする限り、他人の手が加わっている様子はない。自宅で作ったデモをそのまま音源化したような感じだ。88曲（！）＋DVDという仕様は、素のDokakaとほぼイコールだろう。下手にオーバープロデュースして失敗するより、ずっと堅実で誠実なパッケージングではないだろうか。「マウス・ミュージック（Dokakaは自分の音楽を口音楽と言っていた、ヒップホップ由来のヒューマンビートボックスより、この言い方の方がシックリ来る）」の面白さやユーモアが、より幅広い層に受け入れられるといいなと思う。当時から思ってるんだけど、Dokakaがポンキッキのような幼児番組に出演するとウケるんじゃないかな。

重厚長大なアップルのノート

2008-10-15T11:48:00.000+09:00

アップルがノートブックを刷新した。今回のメジャーアップデートで、iPodを含むほぼ全てのラインアップがアルミとガラス、シルバーの筐体とディスプレイ周りの黒ブチのツートーンで統一され、アップルと言えば白、という時代が終わりを告げる（白いMacBookは販売継続）。これは大きな変化だと思う。

フロッグ・デザイン時代のアップルはベージュ色だった。僕が最初に買ったMac、LC475という平べったいハンペンみたいなマシンもベージュというかクリーム色。クリーム色に虹色のアップルロゴは、カリフォルニアの青い空から運ばれてきたアカルイミライだった。この頃の知育玩具のように微笑ましく可愛いデザインの痕跡が残っているのは、今ではDock上のファインダーアイコンの顔マークぐらいか。当時の雰囲気を伝える「MacBoy」はいまだに捨てられない。

スティーブ・ジョブズがアップルに復帰して、フロッグ・デザインからジョナサン・アイブ率いる社内デザインチームに交代し、カラフルなキャンディバーみたいなiMacがデビューした。後で知ったことだけど、当時のアップルは業績も社内事情もガタガタだったから、デザイン言語の劇的なシフトは、実は四面楚歌の崖っぷちで瀕死の人間が繰り出した捨て身の起死回生策だった。

ポリカーボネイトを採用したトランスルーセント時代のMacは異形の生き物みたいで、なんというか、アールデコやマシンエイジのデザインに匹敵するパンチの効いたツラをしていると思う。アメ車のテールフィンみたいな（笑）　例えば、日本には正規輸入されなかったeMate 300は、アグレッシブな外骨格を得た初代iBook+PowerBook G3÷2（心臓はニュートンOS）といった特異なデザインだ。フロッグ・デザインが優等生的なよい子ちゃんだとすると、この頃のMacはマッシブな不良＝ワルの匂いがする。

2001年から、アルミニウム＆シルバーはプロフェッショナル向けのPowerBookやタワー型Mac、ポリカーボネイト＆白はコンシューマー向けのiBookやiMacという住み分けができた。トランスルーセントから一転してミニマリズム一直線なデザインで、不良が更生して背広を着るキチンとしたオトナになった風。よく白物家電という言い方をするが、家電＝白という信仰はいまだに根強い。代わり映えのしない電化製品における白のイメージをアップルはリファインした。

hey | by tofslie » Blog Archive » Apple Evolution Poster
アップルのデザインの歴史をコンパクトに一枚にまとめた画像。

アップルのハードの外見はOSの進化とも連動している。アクア（Aqua）のジェリービーンズ風ボタン、ブラッシュメタルとプラスティックメタル＝ザラザラとツルツルのウィンドウ。OSのヴァージョンアップのたびにアップルが提案してきたトレンドが混在するインターフェイスは、DESIGN HUB:Leopardの登場で、アピアランスの統一叶うで指摘されているように、最新OSのLeopardで一応決着を見たようだ。「ようだ」と自信のない語尾になるのは、僕がいまだにひとつ前のTigerを使っているから。

OSのアピアランスと言えば今も昔もグレーが主体で、そこにアクアブルーとグラファイトでアクセントをつけたアップルが次に取り入れたのが黒。たしかに黒は画面を引き締める。ディスプレイの黒ブチは、OSのアピアランスを外在化しようという意志の現れだと思う。MacがiPhoneのインターフェイスに近づいているというか、ハードとOSの境界にあるディスプレイの縁を黒くすることで、両者を限りなくシームレスにしたいのだろう。

今回の発表の感想としては、TKYSSTD: 節目のNew MacBook & MacBook Proに書かれた「せめてもっとアノニマスなデザインならいいんだけど。アメリカンな大味なデザインだよ、やっぱり」という意見にほぼ同意。iPhone 3Gの黒い方を実際に見た時に、黒いiPodや黒いMacBookには感じなかったような違和感があった。うまく言葉にできないけれど、白物アップルに対するカウンターだったハズの黒がトゥーマッチに思えて、なぜかミッドセンチュリーなアメリカンを感じてしまった（たぶん、黒のプラスチックボディとシルバーのリブの配分に由来すると思われる）。

ベージュ（プラスチック）＞トランスルーセント（ポリカーボネイト）＞シルバーと白と黒（アルミニウムとポリカーボネイト）＞シルバーと黒ブチ（アルミニウム）。大まかにアップルのデザインを時代ごとに並べると、ツンとデレが交互に来ているのでは？（笑）　2000年代を引っ張ったプレーンなスタイルから、よりアクの強い男性的なスタイルへ？　一枚板のアルミを削り出すというエンスー（死語）な打ち出し方がとても男の子的でプラモデルな原理なわけで。

新型『MacBook』：アナリストの意見は「価格が高すぎる」 | WIRED VISIONで指摘されてるように、金融崩壊で資本主義が是正を余儀なくされる時代において、すべてのコンシューマーに剛性感あるアルミで覆われたハイスペックなノートブックを、というのは果たして正解なのだろうか？　もはやコンピュータをハードの魅力でどうこう語る時代ではないのは了解しているが、アップルにThinkPadのような金太郎飴的なデザインを求めてはいないというか（ThinkPadはリチャード・サパーによる珠玉のプロダクトで好きだけど）。

重量級のベンツやボルボやプリウスではない、ミニやゴルフやフィアット・パンダ（まぁこれは僕の趣味）みたいな選択肢があってもいいと思う。プラスチッキーでいいからチープシックな革命を！とつぶやいてみる。

＊追記

新発売の「MacBook」と「MacBook Pro」を、旧モデルと比べてみました（写真ギャラリーあり） : Gizmodo Japan（ギズモード・ジャパン）, ガジェット情報満載ブログ
MacBookは旧モデルより若干軽くなり、MacBook Proは若干重く大きく。うーむ。ノートは持ち歩かずiPhoneや（来年には出る？）NetBookでモバイル、ということなのか・・。

ハルキ的グローカル

2008-10-11T11:38:00.000+09:00

東浩紀が村上春樹を例に出して、日本の文学の主流はコミットメントではなくデタッチメント（関わらないこと、距離を置くこと、超然としていること）であると言っていて、なるほどなと思った。

死者からのメッセージをただしく受信することこそが人間の本務であるという信念は世界中のすべての社会集団に共有されている。村上春樹が世界中で読まれているのは、その前衛性によってでも、先端性によってでもない。おそらくはその太古性においてである。（内田樹の研究室）

ノーベル賞はル・クレジオがとったわけだけど。村上春樹が大衆に受け入れられて批評家に受けないのは、内田樹が「蓮實重彦は村上文学を単なる高度消費社会のファッショナブルな商品文学にすぎず、これを読んでいい気分になっている読者は詐欺にかかっているというきびしい評価を下してきた」と書いている理由が大きいのだろう。内田は村上を認めない日本の批評家の「ローカリティ」を上のエントリーで非難している。

僕はその昔、村上龍派でアンチ村上春樹派だった。今はどちらでもない。しかし、村上春樹がなぜ世界で流通するのかは、おぼろげながらわかる気がする。村上春樹の文体は翻訳文体だとよく言われるが、各国語に翻訳しやすい（日本語独自の強度やクセに頼らない）プレーンで「透明」な文体である。

村上の描く物語も日本独自の風土やカルチャーに依拠しないプレーンな物語だから、どんな国（正確にはある程度豊かな先進諸国に限定される）の誰が読んでも、スッと入っていける。終生、熊野のローカリティにこだわって物語を紡いだ中上健次みたいな存在とは対照的だ。乱暴に言えば、中上は地方語＝方言（dialect）で物語り、村上は標準語で物語る。どちらが優れているかはともかく、流通しやすいのは標準語である。

これは英語が標準語である世界市場で作品がどのような経路でどのような流通するかというグローバリズムに行き着く話で、ここやここで映画やアニメーションについて拙いテキストに起こしたように、日本から生まれた表現が世界でどのように受け入れられているのか、僕はどうにも気になって仕方がない。

ここ最近の金融恐慌を論じる時に、「過剰流動性」という言葉がよく取り沙汰されている。何がどう過剰に金融市場に満ちあふれ、はたまた滞っているのかは経済オンチの僕にはチンプンカンプンなのだが、アングロサクソンが作り上げた流動性のシステムが強固に存在していて、そこにコミットできるかどうかで作品がふるいにかけられるというのは、厳然たる事実だろう。

ある表現が翻訳可能かどうかという話は、「村上春樹が世界中で読まれているのは、その前衛性によってでも、先端性によってでもない。おそらくはその太古性においてである」と内田が断言する話につながる。宮崎駿が世界中で支持される理由もその「太古性」にあるのであって、ぶっちゃけ、そういうものがポピュラリティを得るという構造は昔から変わってはいないと思う。

80年代、村上春樹という人がどういうところに位置していたのかは、「おまえにハートブレイク☆オーバードライブ」でラッセンをネタに間接的に語られている。

一口にその他のマス（80年代文化として回顧されない部分のマスのこと）とはいうものの、何しろ広大だから、やはりここですべて網羅することはできないが（それ以前に整理できていないのだが）、本誌20号ブルーハーツ特集で取り上げた、銀色夏生や相田みつをのようなものがひとつ大きなエリアを占めていたことは間違いない。オフコース的なるものも相当な領域を覆っていた。一群としてすぐに浮かぶのは、わたせせいぞう『ハートカクテル』、ヒロ・ヤマガタに代表されるインテリア・アートあたりか。村上春樹や、もっとさかのぼって片岡義男の小説などもこの群に数えてもいいかも。（おまえにハートブレイク☆オーバードライブ）

音楽で言えば、オフコースもその支流のひとつである70年代から80年代にかけて隆盛したニューミュージックというジャンル、アメリカの洗練されたポップミュージックを日本の風土に翻訳した一群の人々、もっと言えば、八王子出身という都市生活者としてのビミョーな距離感やコンプレックスを持っていたユーミンに代表される感受性（僕は「感性」という言葉に欺瞞を覚える育ち方をしてしまったので、いまだに「感性」という言葉を使えないのでこう書くが、言葉の意味するところは同じ）が、村上春樹にダイレクトにつながる。

“無味無臭”が、小田和正ひいてはオフコースの特徴だと先に書いたが、これらの80年代カルチャーに通底しているのは、そういう生活感のなさ、リアリティの欠如だ（おまえにハートブレイク☆オーバードライブ）

デオドラント文化というのは、80年代に育った人特有の、ある種の「呪い」なのではないだろうか。漫画家の江口寿史が当時描いた漫画でわたせせいぞうの秀逸なパロディがあって、わたせせいぞうなデオドラントな世界に「ねじ式」の少年が迷い込むと、そこはペラペラの広告看板のような舞台装置だったことが判明するという内容だった。

じゃあ、「なーんだ、田舎の古臭いフォークロアじゃなくて、都会的なアーバンシティライフ（笑）が世界でウケるってハナシじゃん！」と言われれば、まぁその通りだよね、と言うしかない。フォークナーよりもサリンジャーが好まれる、みたいな？　内田樹の言う「太古性」と矛盾する？　つまり、新しいぶどう酒を古い革袋に入れるってことで、ローカルでいながらグローバルというスタンスを表すグローカル（glocal）という言葉が少し前に流行ったけど、そういうことなのかな？

阿修羅ガールのレビューでも書いたように、村上春樹的なナニカは人口に膾炙する巨大なマーケットであり、影響力というか繁殖力が大きい。村上春樹を取り巻く今の状況はあまり興味がないし、オウムの事件＆「アンダーグラウンド」以降、村上が変節したとかいう話も確認したわけではないけれど、デタッチメントや死者との交信うんぬんについては、また考えてみよう。

iPhoneと音楽の可能性

2008-10-10T15:26:00.000+09:00

iPhoneについて長々とエントリーを書いてみたが、どうもイマイチ面白くない。まぁ理由は自分がiPhoneを持ってないので著しく当事者性に欠けるからだろう（笑）。気分を変えて、iPhone関連の音楽アプリについて。

iPhone用の音楽アプリはデベロッパーやソフトウェアカンパニーから続々とリリースされている。MPCライクなBeatMaker、Roland TR-909にインスパイアされたドラムマシンIR-90、iPhone版テノリオンのPaklSound1は、どれもシーケンサーとタッチパネル・インターフェイスの相性の良さを示すようなアプリだ。

BeatMakerは自分もちょっとだけ触らせてもらったが、美麗な画面とハイクオリティのサンプリング音が揃っていて、「2千円台の音の出るオモチャ」ぐらいに思っていたこちらの予想を超えたレベルにワクワクさせられた。何よりビックリしたのは、サウンドライブラリーにリチャード・ディヴァイン（Richard Divine）とマン・パリッシュ（Man Parish）の名前があったこと！　MIDI Exportもサポートしてるし、ガチで本気で次世代のミュージック・インストゥルメントを目指していることがわかる。

これらのアプリは、すでにある楽器をシミュレートしたりエミュレートしたりといったアプローチの商品で、これまでに存在しなかった全く新しい概念の音楽アプリではない。パーソナル・コンピュータのパーソナルという言葉に一度夢を見てしまった人間としては、ウォークマンやiPodが個人のライフスタイルを一変させたような、ある種の発明に近いようなアイディアを具現化する環境としてもiPhoneに期待したいところ。

ということで、デベロッパーではなく個人のクリエイターが発表したiPhone用の音楽アプリを紹介。ひとつはブライアン・イーノがPeter Chilversと共同制作した自動音楽生成ソフトBloom。

CloseBox and OpenPod ; ブライアン・イーノとわたしがiPhoneで奏でるアンビエント : ITmedia オルタナティブ・ブログ

デモの動画を見ると、ただ曲を流すのではなく、ユーザーによるプログラミングの融通が利く作りみたい。聴くことに集中させないような、飽きるか飽きないかの微妙なセッティングの匙加減がアンビエントのキモだったりするので、その辺もうまく出来ている。Peter Chilversのサイトにある現代音楽寄りのアンビエント作品の内、Flashで作られたdropletsは、そのままiPhoneに移植されてもおかしくない内容だ。

もうひとつは、徳井直生さんのAudible Realitiesによる3番目のiPhoneアプリ。

かつて音楽と呼ばれたもの » Blog Archive » 10 seconds ago - 今、ここを感じる音楽

これまでの2つのアプリはお遊び的な要素が大きかったが、「10 seconds ago」は10秒前の音を流すという単純な時間操作で「視覚的なコンテクストから聞こえてくる音を切り離す」、「いま、ここ」にある存在への気づきを与えるコンセプトが素晴らしいと思う。

これってアンドゥ（undo）がパソコンによって初めて可能になったことや、Wayback Machine、MacOS X Leopardで採用されたバックアップツール、Time Mashineなど、不可逆でリニアな現実時間をテクノロジーが歪ませたり逆戻りさせることにもつながる。

癒し系なコンセプトが仲間から「ぬるい」と評されたようだけれど、プロダクトとして入念にパッケージングされたアプリの傍らで、「Bloom」や「10 seconds ago」のような、シンプルなアイディアをシンプルにアウトプットした自由な発想のアプリがApp Storeに溢れてほしいと妄想している（願わくば、悪評高いアップルのアプリ登録＆審査の敷居が低くなればいいなと）。

Tilt Shiftの箱庭世界

2008-10-09T14:29:00.001+09:00

前景がハッキリして後景がボンヤリした、ボケ味のある写真があるシズル感をもった「気持ちいい」イメージとして定着したのはいつ頃からだろうか。LOMOやHOLGAといったトイカメラが流行ったり、ポラロイドがリバイバルしたり。記憶は定かじゃないけれど、ボケ味のある写真は、90年代からこっちのライフスタイルというか生活意識というか風景を確実に変えたように思う。

今年の春に「チャールズ・イームズ写真展 100 images × 100 words」を観に行った。「いまさらイームズ？」という声もあるだろうけれど、そこはそれ、ムーブメントの宿命ということで。とっくにインテリアブームが過ぎた3年前に目黒美術館で観たイームズ展もギュッと凝縮された中身の濃い展覧会で、ミッドセンチュリーなポップなインテリアには興味を持てない自分でも、イームズが体現したアメリカが一番エネルギーに満ちていた時代の空気に何かしら鼓舞されたりアテられたりしたのだった。

「100 images × 100 words」は、チャールズ・イームズが終世に渡り撮りためたポラロイド写真と彼の言葉と一緒に展示した、こじんまりとしていながら芯のある展覧会で、そこで上映されていたポラロイドにまつわる映画も、身の回りのものを嬉々として写真に納めて再構築・再発見するという、その能天気なまでにポジティブな振る舞いがゼロ年代にはまぶし過ぎて新鮮だった。ポラロイドのフィルムが生産終了になったのは、時代の流れとはいえ残念。

前置きが長くなったが、最近、TILT SHIFTと呼ばれる疑似ミニチュア写真をよく見かけるようになった。本来はティルト・レンズという高価なレンズを使った手法で（TILTとSHIFTという2つのレンズ効果を使うのでこの名前がついた）、それをパソコンでシミュレートしたフェイク写真が、例えば、FlickrのThe Tilt-shift miniature fakes Poolなんかにいっぱいアップされている。TILT SHIFT写真に特化した日本人のブログ、lilliput*project：the bitter*girlsもあるほどだ。

英語版Wikipedia、Tilt-shift miniature fakingに掲載された写真を拝借すると、こんなカンジ。

オリジナル

オリジナルにTILT SHIFT効果をかけた写真

意図的にコントラストが強く、ディティールが飛んだ、被写体深度の浅い写真にすることで、太陽光ではなく人工照明に照らされたミニチュア感を醸し出す。ミニチュア感を増幅させるため、俯瞰写真が使われることが多い。実際にどうやるのかは以下のサイトを参照のこと（3つ目の英語サイトはカメラによる効果、他2つはPhotoshopのようなレタッチソフトによる効果の説明）。

Photoshop Tips - 風景写真をミニチュア写真に加工するには　- by StudioGraphics

stone::tamaki: Tilt-shift miniature fakes

Build a Tilt-Shift Camera Lens for Peanuts | CreativePro.com

日本だと本城直季が第一人者で、僕も何年か前に彼の写真でこんなことができるんだ！と知ったクチ。

僕たちはすでに誰かに作られた世の中に住んでいて、何の疑問も持たずに、それを前提として当たり前のように暮らしている。たぶん、自分が写真をやっていなかったら、そうした事に気づかなかったと思うんです。「写真」という表現によって、初めて客観的に認識できる。（本城直季 - Tokyo Source）

彼の言う通り、日常で感じる自己不全感とか、アーキテクチャーの中に組み込まれている自分（普段はそれを意識しないように巧妙に管理されている）というのはとても今っぽいテーマで、ファンシーで可愛いTILT SHILT写真を「気持ちいい！」と感じる裏にはそういうコワモテな現実があるってのが面白い。

難しい話はともかく、こういう技法って広まると薄まるの法則で、しばらく大量のTILT SHILT写真を見続けてると飽きてくるのも事実（やはりプロが撮ったのは一味違う）。次なる野望じゃないけど、この写真が動いたらスゴいんだろうなと思っていたら、人間の欲望は必ずどこかで誰かが実現するもので、ISO50で発見。

Bathtub III from Keith Loutit on Vimeo.

リンク先に3つ、映像がアップされている。

BGMに使われているSonido Lasser Drakarの音楽がいかにも80年代風のニューウェイヴ・エレクトロで、映像のキッチュな箱庭テイストとの相性がイイ。あと、写真も映像もどこかに人間が入ってる方が断然面白い。俯瞰ショットと人物のバストショットを自由に行き来するようなTILT SHILTモーション・グラフィックが、「マトリックス」がブレットタイムを活用したように商業映画に取り入れられるのはそう遠くないと思う。

＊10.11追記

個人的に気に入っているのが、Flickrで見つけた東京タワーからの都市景観のTILT SHILT写真。ビフォー＆アフター。崇高さや不気味さを感じさせる壮大な夕景がミニチュア化されると印象がガラリと変わる。大きい画像じゃないと面白さが伝わらないので、画像上部の「ALL SIZES」ボタンを押して見てほしい。オリジナル画像はHDR（ハイ・ダイナミック・レンジ）で作られていて、すでに非現実感があり、さらにTILT SHILTで非現実感が二重になっている。リアルなのにアンリアルという現実と虚構の皮膜のようなイメージにはどうしても吸い寄せられてしまう。

＊10.17追記

上で紹介した動画、アチコチで話題になってるみたいで、ジオラマのコマ撮りのような映像を「逆ティルト」で撮影する（動画） : Gizmodo Japan（ギズモード・ジャパン）という記事を発見。TILT SHILTが「逆ティルト」って訳されてる。トム・ヨークのPVにすでに使われていたのは知らなかった。2006年だから早いね。さすが。

ブログはツブヤキ

2008-10-09T12:29:00.000+09:00

一週間ぶりくらいにエントリーします。しばらく体調を崩してました。

ブログで文章を書く時に、「です・ます」調がいいのか、「である」調がいいのか、いまだに悩みます。Bloggerに移った当初は「です・ます」調で、最近は「である」調でした。

「です・ます」調の方が読み手を意識する上で適度な距離感があって、特に初めてブログを訪れた人に失礼になりにくいと思います。「である」調は断定の度合いが高いので、「エラそうだなぁ」「上から目線で物言うな」と思われやすいんでしょう。

自分の場合、「です・ます」調だとビジネスモードでよそよそしく感じるのと、まずは「自分のために書く」「気楽に言いたい放題に書く」というのが先にあって、その上で誰かが読んでくれたり共感してくれれば、というスタンスなので、ことさら読み手を意識すると変に気負ってしまい書けなくなるのではないか、という恐れが大きいです。

僕にとってブログは書くというリハビリでもあるし、気楽に書けなくなったら、ブログをやる意味もないと思うし。逆に言うと、そういった書くことへの障壁や心理的規制を「です・ます」調というクッションを間に置くことでクリアするという活用法もあるかと思います。

誰かに何かを伝えたい場合に、中身を丸裸のまま送りつけるんじゃなくて、封筒やのし袋や風呂敷や包装紙で気持ちを柔らかく包んで送るというのが日本人らしい繊細なコミュニケーション手法であって、欧米式のディベートで培った自己主張、イコール、英語には「です・ます」調がないということにもつながります。

あと、僕の言語能力の貧しさは棚上げするとして、日本語って語尾の選択肢がホントに少ないですよね。イヤになるくらい。「だ」「である」「〜だと思う」が大半で、あとは疑問形や否定形で変化球をつけるか、「と感じる」「と考える」「という気がする」「〜だろう」「〜かもしれない」ぐらいしかバリエーションがないです。

よく考えてみると、英語には「考える」とか「思う」という意味の言葉がたくさんある。“think, view, intend, expect, judge, imagine, regard, be prudent, consider, think over, reconsider, be ready for...”や“think, believe, feel, regard, expect, imagine, take for, recall, wish, love, wonder, suspect...”などである。日本語で表現しようとすると、いつも「考える」「思う」ばかりで文章が単純になってしまうのも、そのせいだ。（自分で考えることについて〜自主性なんてクソ食らえだ！）

「思う」が並びすぎたら「感じる」や「気がする」を入れようとか、無意識にやってる姑息な文章整形、文章の目鼻立ちを整える作業って空しいなーと思う時がよくあります。その代わり、英語では「i」しかない主語が、日本語では「僕」「私」「俺」「自分」・・とバリエーションがあります。相手との関係をまず意識することで始まる日本語と、関係を意識しない英語のチガイというか、日本語って相手との関わりやコンテキストをとっぱらって自分の意見を述べるということがとても不自由な言語なんだなぁと思います。

「ネット上での「頭のよさ」は、知識や思考力ではなく、構えと作法に表れる。」というTwitterで拾った言葉には頷きます（関係ないけれど、このbokuenさんという人のツブヤキ、ツボです）。ネットのリテラシーって、ほぼ8割方、「構えと作法」、文脈＝コンテキストに傾いてるところがあるんじゃないかと。重要視されるのは、内容そのものより、表現の仕方、立ち位置の表明です。ネットで間接的に「つながる」ことがそもそも広大なコンテキスト空間への介入だし、2ちゃんねるの祭りとかブログ炎上ってこともそうです。

ポストモダンがこんな風に日常になるんだなぁというある種の感慨もあったりなかったりしますが。ロラン・バルトが「表徴の帝国」で「東京の中心は空虚だぁ！」（空虚は皇居と韻を踏みましょう）と言ったのも今は昔というかダイナソーのツブヤキです。「表徴の帝国」はちゃんとは読んだことないです。「明るい部屋」は学生時代に読んで感銘を受けました。いま読んだらどうだろうか。

「です・ます」調はどうなんだろう？という話から激しく脱線しましたが、次回からは「である」に戻そうかなと。そういえば、「スカイ・クロラ」のエントリーで一部の表現がキツいと指摘されたので修正しました。やっぱり、「である」だと調子に乗っちゃうんでしょうか・・。

今後もブログで（時に毒にも薬にもならない）ツブヤキやボヤキをしたためたいと思います。よろしくお願いします。

Greatest Movies of All Time

2008-10-03T10:44:00.000+09:00

イギリスの映画雑誌「エンパイア（Empire）」がThe 500 Greatest Movies of All Timeという特集を組んでいる（それぞれレビューへのリンクあり）。ベスト10はこちら。

ちょうど2004年のアニメの立ち位置というエントリーで、日本のアニメーションが海外でどう評価されているのか？について触れたので、日本映画をリストから抜き出してみた（点数はレビュアーによる）。

050位：Seven Samurai「七人の侍」5点
067位：Tokyo Story「東京物語」5点
095位：Yojimbo「用心棒」5点
230位：Howl’s Moving Castle「ハウルの動く城」3点
235位：Battle Royale「バトル・ロワイヤル」4点
275位：My Neighbour Totoro「となりのトトロ」
283位：Ran「乱」5点
290位：Rashomon「羅生門」4点
339位：Spirited Away「千と千尋の神隠し」5点
340位：High And Low「天国と地獄」4点
440位：Akira「AKIRA」4点
459位：Ikiru「生きる」5点
488位：Princess Mononoke「もののけ姫」4点

黒澤明、強し。ランク入りした作品数の多さで次が宮崎、小津と深作と大友が一点づつ。「バトル・ロワイヤル」ってイギリスでこんなに認知されてたのか。「千と千尋の神隠し」より「ハウルの動く城」が人気がある結果になっているが、レビューでは逆の評価。

アメリカのレビューポータル、ROTTEN TOMATOESのオールタイムベスト100はこちら。「トイ・ストーリー2」が一位というのは謎・・。ここでも黒澤は「七人の侍」と「羅生門」がランクイン。米英でのキューブリックは、「2001年宇宙の旅」でも「時計仕掛けのオレンジ」でもなく、「博士の異常な愛情」が一番評価が高いというのも初めて知った。

ランキングは相対的評価で絶対的なものではないので、あくまで目安として。

「コッポラの胡蝶の夢」を早く観に行かなくちゃ。

スカイ・クロラ

2008-10-02T13:51:00.000+09:00

「スカイ・クロラ」にかこつけて、4年前のことを書いたら長くなったので別のエントリーで。

「スカイ・クロラ」は、最愛の伴侶である犬を喪い、体を鍛えた押井守が「犬じゃなくて人間を愛すぜ！」と肉体派宣言した映画かと思いきや、思いっきりいつもの押井映画だった。この人のペシミズム＝厭世主義はやはりキモ入りだ。

たとえ、恋愛（「私を殺して！」と拳銃を突き出すのが求愛行動でもある女性を受け入れること）や仕事（戦闘機に乗り空中で這うように戦いながら人を殺すこと）、そんなこんながあっても生きるってことはアパシーなんだよ！空虚なんだよ！生きてる実感なんかマヤカシでマボロシなんだよ！と横っ面を叩くのが押井流。

この映画における恋愛も仕事も観客の我々からすれば十二分に非日常だが、一貫して気怠い日常として描かれる。キルドレは、同じようにタバコを吸い、同じようにミートパイを食べ、同じように新聞に折り目をつけて畳む仕草を繰り返す。

押井の映画に出てくる食べ物は不味そうで（実際、草薙は不味いと言う）、宮崎駿の映画に出てくる食べ物は、ハムの乗ったカップラーメンであっても美味しそう。なんと対照的なことか。

目の表情がまったくないコワモテの草薙が、函南との食事シーンで「泊まっていったら？」といきなり上着を脱ぎ始める強引マイウェイぶり。「あいつはヤバイぜ」というエクスキューズも劇中であるから、そういう演出意図なんだろうけれど。んー。これって恋愛と言えるのかな。

普段は静かで抑制された演技なのに、感情が高ぶると泣きわめくという演出手法は悪い意味で邦画っぽいというか演劇っぽい。クールにつぶやくか、大声を上げて泣くか、そのどちらかの振れ幅しかないというのは貧しい気がする。

「イノセンス」で辟易した衒学的なケムを巻く台詞は一掃されて、全編、平易な台詞回しになってるのはとても好感が持てた。脚本家を立てたのが大きいのだろう。ゲームとしての戦争が必要な理由を草薙が訥々と語る得意の長回しショットも、必要不可欠な説明で冗長ではない。

函南たち日本人パイロットが属する企業が何者で戦争をしている相手の企業が何者なのか。なぜキルドレはティーチャーに勝てない仕組みになっているのか。背景や謎は明らかにはならないが、ほめのかされている。不条理。カフカ？と思うが、冒頭で草薙はカミュとつぶやく。

キルドレは永遠のアドレッセンス＝思春期を生きる。そのループの悪夢から逃げようともがく「うる星やつら2　ビューティフル・ドリーマー」とよく似ているが、こっちは悪夢を受け入れる決意があるところが違う。

それが希望か絶望かは観る人の判断に委ねられているが、作劇上エンディングはこうなるんだろうなと納得しつつも、その予定調和を破るところを僕は見てみたかった。「あなたを待っていたわ」という最後の草薙の台詞は変化の兆しなのか、そうでないのか。表向きは何も変わらず、希望は封じられているように見える。

アニメーションで大人を描くことは可能なのだろうか。

「スカイ・クロラ」には、大人を模倣するキルドレの保護者としての大人（女性エンジニアやバーのマスター）がいる。唯一、「大人の男」と称されるのがティーチャーで、函南は「父（＝ティーチャー）を殺す」と言う。「ポニョ」には、主人公を見守る老人たちと強い母親と影の薄い父親がいる。いづれも、家族や代理家族や保護者としての大人である。「エヴァンゲリオン」もそうだった。

そうではない大人、子供や青年の補完ではない、大人びる、大人らしく振る舞うという形ではない、まっさらな大人はなぜ描かれないのか？

答：アニメーションには俳優という肉体が存在しないから。

学生運動に乗り遅れた世代である押井は、革命の挫折を映画で描くことが多い。「パトレイバー2」や「人狼」（監督じゃないが）しかり。押井の描く大人は、大抵、ルサンチマンの塊だ。

「スカイ・クロラ」原作者の森博嗣さんがブログで「少ない方が価値がある」と発言している。

しかし、創作は多数決ではない。シェアをより多く取る意味は何だろうか？　むしろ、そういった「非効率な多数」を背負わない方が、将来の自由度は高い、とも予測できるのである。

マイノリティを貫く原作者とマイノリティを貫く映画作家。若者に向けて今までより開かれて作られたこの作品が、閉じているように見えるとしたら、二人のブレのないスタンスによる。

スカイウォーカー・サウンドで録った音響が図抜けて素晴らしい。特に、屋外のフィールド音やアンビエンスが凄かった。音楽は叙情的すぎてトゥーマッチに思えた。空のシーンに被さるシンセパッドの曲はよかった。個人的にはもう少し乾いた音の方が内容に合っているように思う。

「スカイ・クロラ」に、サン=テグジュペリのような飛行機乗りのロマンを期待してはダメ。

上映終了間近で選択肢がなく、新宿歌舞伎町の映画館で観たんだけど、館内の殺伐とした荒廃ぶりがすごかった（軽く15年くらいタイムスリップしてそうなゲームセンターとか、2005年のポスターが貼られたままのラテンダンススクールの看板とか・・）。ある意味、この映画を観るにはふさわしい環境だったかも。

野良犬の塒 : 『スカイ・クロラ』『攻殻機動隊』監督・押井守の最新情報

老舗の押井守ファンサイト。情報量が多い。押井のインタビューや「スカイ・クロラ」のレビューも辿れる。

西尾鉄也が語る『スカイ・クロラ』あれこれ

作画監督の西尾鉄也のインタビュー。モニターではなくプリントアウトでチェックしないとダメという話が面白い。引いた絵が多かった理由がそこにあったのか。井上俊之のこともちらっと。

2004年のアニメの立ち位置

2008-10-02T09:10:00.000+09:00

「スカイ・クロラ」を観た。思い起こせば、2004年。「ハウルの動く城」と「イノセンス」と「スチームボーイ」が同じ年に公開され、僕は3本とも映画館で観ている。以下、「スカイ・クロラ」とはまったく関係のない妄言をつらつらと書いてみる。

まったくベクトルも作風も異なるこの3作が、表現と内容との著しい解離において驚くほど似ていたことに、僕は当時ある種の感慨を覚えた。まぁ平たく言うと、失望しちゃったわけである。それなりに宮崎・押井・大友を追いかけてきた者としては、こりゃマズイんじゃないかと（「じゃあ、お前がやれるの？」と言われれば、返す言葉もないが）。これは、作品が面白いかつまんないかというのとは別次元の話だ（個人的な面白さで言えば、「ハウル」＞＞＞「イノセンス」＞＞＞＞＞＞＞＞＞＞「スチームボーイ」）。

監督自身が脚本を書いた「ハウル」と「イノセンス」、監督の書いた脚本に後から脚本家がテコ入れした「スチームボーイ」。非凡なアニメーターであり絵描きが作った右脳派の「ハウル」と「スチームボーイ」、絵を描けない演出家が作った左脳派の「イノセンス」。細かな違いはあるが、どれも映像表現の精度が際立って高いために、観客に訴求するためのストーリーや脚本といった物語の骨格、土台がおざなりにされていて、両者のバランスの悪さが気になった。肝心のお話がスッポ抜けていて、映像が空回りしている気がしたのだ。

商品として流通させるために精緻なリアリズム表現を突き詰めていった結果、万人が楽しめるという意味での通俗的なアニメーションとしてはもはや破綻してしまっているというか。これは作家の力量の問題もあるが、それよりも、爛熟期を迎えた日本のアニメーションが巨大産業となったことの弊害であり、そのイビツな進化がポストモダンと呼ばれるような状況に対応しているという好意的な見方もできると思う。

日本の携帯産業が国内の需要に最適化されたために特殊な進化を遂げ、挙げ句、海外の動向に乗り遅れてしまい、「日本のケータイはガラパゴスだ」と揶揄される話に一脈通じる。これはコインの表裏でもあって、閉鎖的な島国だからイビツで偏った面白いカルチャーが生まれたのも事実であり、唐突かもしれないが、ジャマイカというカリブの小国で生まれたレゲエがポピュラー音楽の世界でいまだに強い影響力を持ち、特異なポジションを占めていることも参考になるかも。

ダンスホールはゼロ年代の音楽市場において最も繁殖力のあるウイルスであり、今のヒットチャートを占めるヒップホップやR&Bはソレなしには語れない。ダンスホール＝レゲエとアニメーション＝オタクカルチャーは一見、水と油の関係のようだが、「動物化」という一点において重なり合うと思う。

カルトな押井や大友はともかく、より人口に膾炙する作品を連打してきた宮崎駿は普遍的な物語の担い手として世界的に評価が高いという意見もあるだろう（何年か前の「Time」誌がトヨタ社長と宮崎を「世界で最も影響力のある100人」に選んでいたのも記憶に新しい）。しかし、僕が知る限り、ベルリン国際映画祭で金熊賞を取り、アカデミー賞の長編アニメーション部門で受賞した「千と千尋の神隠し」は別格として、「ハウル」も「ポニョ」も海外で手放しに大絶賛されているわけではない気がするのだけど（参考までに）。

この国のアニメーション作家は、ヨーロッパへの憧憬やコンプレックスをバネに作品世界を構築してきた節がある。宮崎の原点のひとつはフランスのアニメ映画「王と鳥（旧題：やぶにらみの暴君）」だし、押井は「ブレードランナー」と共にゴダールの影響を公言しているし、宮崎と大友はバンド・デシネを代表するメビウスからのインスピレーションを隠さない。つまり、もともと地勢図的にはハリウッド・システムにはアンチを唱える出自を持ち、ハリウッドが量産してきた安っぽい物語や話法には与しない立場である。

だから、ヨーロッパへの憧憬を完全に消化し、日本に由来する様々なリソースをすくい上げてオリジナルの物語に抽出した「千と千尋の神隠し」が高く評価されるのはよくわかる（個人的にも「ポニョ」より傑作だと思う）。逆に、汎ヨーロッパ世界を描く「ハウル」にしろ、東欧と中国がミックスされたようなチャイニーズ・ゴシックな無国籍都市を舞台に設定した「イノセンス」にしろ、19世紀の万博博覧会をモチーフにした「スチームボーイ」にしろ、作り手がヨーロッパ人ではないのだから精緻なリアリズムにこだわるほどヨーロッパ的意匠はどこか借り物で地に足が着いていないように見えてしまうのではないだろうか。

これもアニメーションが世界市場に流通し、大人が鑑賞するゲージツ作品となったことで引き受けざるを得ないハードルや課題だ。今後、日本のアニメーションがもっと国際競争力をつけて世界市場でサバイヴしていくためには、映像表現だけがイビツに突出するのではなく、表現に拮抗するだけの説得力ある脚本やプロットやストーリーが必要になってくると思う。アニメに限らず、日本という土壌に生まれた表現が抱える問題の根深さもその辺に潜んでいる気がする。

日本のアニメーションはカルトとメインストリームの間にあるという意味で「閉じている」と思う。「このまま閉じたままやっていけばいいじゃん！」でもいいだろうし（それは決して間違いじゃない）、「開いていって、で、そこからどうするの？」ということでもある。半世紀も前に作られた黒澤明や小津の映画は、なぜあんなに閉じていながら同時に世界に開かれていたのだろう。たぶん、経済や社会状況が大きく絡んでいるのだが、今の僕に明快な答えはない。（以上、書きっぱなしの失言、多々あり）

DAGODA DE DADA

2008-09-30T12:32:00.000+09:00

このブログではほとんどそういう部分を出してないけど、僕はデザイン・ウォッチャーでありデザオタである。

よくデザインとアートは対置される。パブリックなデザインと、パーソナルなアート。社会のために役立つ真面目なデザインと、社会のために役立たないかもしれない不真面目なアート（ここで言う不真面目さとは、あくまで、一般社会に対するカウンターやオルタナティヴというぐらいの意味で、アーティストの姿勢や態度のことを指してはいない）。普段はパーソナルな表現としての広義のアート（含む音楽）に惹かれることが多いが、その対称物としてのデザインを摂取することでアウフヘーベンしてるというか（笑）。

何より、デザインは未来とつながっている。「未来」を「デザイン」するコトやモノにとても興味がある。ご多分に漏れず、アップルは好きだし、スティーヴ・ジョブズのスタンフォード大学の演説には否応なく感動してしまう。そんな単純な人間である。

前置きが長くなったけれど、以前からずっと愛読しているデザイン系ブログ、ココカラハジマルの藤崎圭一郎さんが学生と一緒に作り上げたフリーペーパー、「DAGODA」の制作プロセスを展示する展覧会に行ってきた。会場風景はコチラ。

雑誌を作るというのは試行錯誤と紆余曲折の連続であり、Aを選ぶ代わりにBを捨てる果てのない作業である。それがそのまま会場に展示されている。「DAGODA」のロゴデザイン案を見る。個人的に現行案より好みなものもあった。第一次世界大戦前後にヨーロッパで花開いたダダのマニフェスト文の日本語版を読む。その難解で晦渋でユーモアのある文章にこもった熱量は今の僕なんかには歯が立たない代物だ。こうしたテキストというか「文物」を今の世の中にそのままの形で流通させることは難しい。だから、咀嚼力が必要だ。

そのダダからネーミングを頂いた「DAGODA」は、当たり前だが自然に今の空気を吸っている。藤崎さんが書かれているように、「いまさら展覧会に便器を置いても何のインパクトもないですから」。ザッと読んだ限り、「DAGODA」は、デザインと工学、デザイン・エンジニアリングの可能性を多面的に探っている。

期待していたtakramのインタビューはもう少し突っ込んで欲しかったけれど、「ボディストーミング」「動くもの」「プロトタイプ」「発明」というキーワードに刺激される。100年前の20世紀の帳（とばり）には、エジソンやニコラ・テスラがいたわけで。彼らが一番作りたいのは「こいでいる人がいて、その姿を含めて美しく見える自転車」だそうだ。是非、プルーヴェの自転車よりカッコイイ未来のヴィークルを作ってほしい。

プロダクションI.Gで「攻殻機動隊 S.A.C.」などを手がける脚本家の櫻井圭記氏。彼の話が面白かった。

「（AIBOやASIMOや「攻殻機動隊 S.A.C.」のタチコマの人気は）ヒト型じゃないという点がかなり大きかった」

AIBOもASIMOも目がないのが意外とポイントじゃないかと思う。ギーガーがデザインしたエイリアンがなんでいまだに恐怖のアイコンとして屹立しているのか考えた時があって、「あ、目がないからだ」と気づいてハッとしたことがある。もしエイリアンに目がついていたら、未知の異星人という得体の知れなさ、空恐ろしさはスポイルされただろう。目は感情を生み出す装置だから、目がないことで感情の読めない冷酷さや残忍さが強調される。ロボットの愛くるしさはそれを反転させたものだ。

「（森首相がIT革命をit（イット）革命と読んで笑われたという話を受けて）だって明らかにITはit（イット）と読まれようとしているじゃないですか。つまり何だか分からないけど、何となく時代の“ソレ”という意味合いでね」

例えば、最近、AR（Argumented Reality、拡張現実）という言葉がにわかに注目されている。僕は最初、早合点して、VR（Virtual Reality、仮想現実）って根強いんだなぁと疑問符だったのだが、似て非なるものらしい。iPhoneの革新的アプリとして期待されているセカイカメラなんかもそうで、電脳世界にジャックイン！みたいな古臭いアプローチではなく、その逆で、現実に情報技術の方をスリ合わせる、アジャストするというアプローチ。

「攻殻機動隊 S.A.C.」のSTAND ALONE COMPLEXという副題について。

「他者とつながっていないSTAND ALONEに対して心理的なコンプレックスを抱いている。つまり情報から離脱していることにどことなく引け目を感じているという意味にもなる。そのダブルミーニングがいいじゃないかなということで、そのタイトルになったんです」

ベタな例だけど、YMOのアルバム「SOLID STATE SURVIVOR」が、SOLID STATE＝半導体と、硬い状態のSOLID STATEな生存者のダブルミーミングになってる、みたいな。

ヴィトゲンシュタインを引用して人間とロボットの間に線を引くことへの疑わしさを語る櫻井さんの本、「フィロソフィア・ロボティカ ~人間に近づくロボットに近づく人間~」はちょっと読んでみたい。

櫻井さんの記事の隣に、ロボットやサイボーグをサービスの観点から見つめ直すという記事、その隣に「ドラえもんのおもてなし」という記事が来て、その次に神楽坂にあるアグネスホテルをレポートする「おもてなしの現場で」という記事が来るという構成。

あるいは、2020年の世界がどうなっているかを様々なデータの数字で見せていく特集では、男が目をむき出して驚いた顔の写真が増殖していくヴィジュアルで表現。こういった思い切ったアイデアやページネーションは、現在のデザイン誌やサブカルチャー誌ではナカナカできないと思う。

既存のメディアとはまったく関係のない場所で生まれた「DAGODA」。デザイン・オリエンテッドな商業誌に比べるとアートディレクションの洗練度は少々足りないと思うけれど、ガワだけ洗練されていて中身がスカスカよりは全然いい。物腰柔らかな後ろには、ゴツゴツした気骨を感じる。「何だか分からないけど、何となく時代の“ソレ”」を読み取り、真っ直ぐに未来を見つめ一石を投じようとする志の高さが瑞々しい。

＊展覧会は終了しており、フリーペーパーも現在のところ再配布の予定はないようです。

あたしとアタシと彼女

2008-09-30T08:43:00.001+09:00

第３回日本ケータイ小説大賞を受賞して話題になっている「あたし彼女」を流し読み＆現代語訳でダイジェスト読みした。流し読みって読書家にはケーベツされそうだが、ケータイ小説的には正しい読み方かも。みたいな。現代語訳ってそれって「源氏物語」？　みたいな。

内容は予想された通りの展開でどーってことないのだが、第一章と最終章では文体がまるで違うところに、kikiという23歳の作者の意図と巧みさを感じた。「てか」と「みたいな」がミミダコのように頻出する第一章のアタシ＝アキは、いくらビッチで強ぶってはみても、社会から十全に承認される自己像を結べない、不安定でモラトリアムで未成熟な人間であることが明らかなのだが、最終章では打って変わって、しっとりした情緒をにじませる落ち着いた散文的な文体が、恋人トモとの関係を通じてアキが精神的に成長したことを伺わせる。

これは、「マジ恋　なぁんて　ある訳ないじゃん」と思っていた主人公が、「ただ　変わらず　愛する事の　意味　愛される事の　意味　忘れたくない」と思うに至る物語だ。世間を敵対視していたアキは、最後には「おかん」や病院の「白髪オヤジ」に感謝の気持ちを覚えるまでに変貌する。文体はずっと口語体、アキのモノローグなのだが、第一章と最終章では上記のように文体のベクトルや湿度がかなり違う。また、「トモ」という章をその間に挟み、アキの物語をトモの側から補完している。

物語自体は陳腐でありがちでご都合主義、である。最終的に恋愛が成就することで、愛すべき／愛されるべき存在としての自己保存プログラムを強固に完成させるアキは、ありていに言って保守的で抜け目がないキャラクターのようにも見える。「ねぇ　キスしてよ」という冒頭のコトバは、最後に用意周到に繰り返され、ページの真ん中にポツンと置かれた「いいよ」という恋人からの絶対的な承認のコトバで物語は閉じられる。

「あたし彼女」というこれ以上はない簡潔で見事なタイトルがすべてを物語る。「あたしは（トモの）彼女」となるべきところが、「あたし」と「彼女」は有無を言わさず直結する。「あたし、彼女」でも「あたしは彼女」でもない。「あたし」と「彼女」の間にまだるっこしい文学的修辞を含む余地なく「あたし彼女」なのだ。

「あたし」は「彼女」というポジショニングによって存在を保証される。それ以外に「あたし」は存在しえないし「あたし」たりえないのだから。アタシはずっとこの先このままのアタシでいいのだ、という自己肯定、自己同一性（本文では「アタシ」なのに、タイトルだけ「あたし」となっている）。まるで山田詠美だが、この完膚なき肯定を嗤うことはできない。どんな人でも誰かに肯定されてはじめて生かされるという命題から逃れられないから。

誰かがケータイ小説と中絶というファクターの親和性について書いていたが、「あたし彼女」にも中絶は登場する。中絶は、ケータイ小説を好む女性層に最もアピールする「リアル」な物語を補完するアイテムなのだろうか。

ここで僕はなぜか、「ハリー・ポッター」の作者J・K・ローリングが、「ゲド戦記」のアーシュラ・K・ル＝グウィンのようなインテリの家系に生まれた文学的素養に恵まれた女性作家ではなく、元は生活保護を受けるシングルマザーだったことを思い出す（成功したローリングが医者、つまり実業家と再婚するというのもとても頷ける話ではある）。

ケータイ小説の書き手がその通商手形である「リアル」を手放して、恋愛という自己実現の物語に頼らないファンタジーを描くことはありうるだろうか、とも思う。

なお、「あたし彼女」に関しては、萩上チキさんの批評が的確だ。

「稚拙なケータイ小説」だけが描ける「リアル」――『あたし彼女』の場合：荻上式！電網テレビ批評 | みんなのテレビ：So-net blog
　

コダワルことの難しさ

2008-09-24T09:59:00.000+09:00

このブログのエントリーをいくつか読んでもらえれば分かる通り、僕は一般的に見てコダワリが強い人間である。趣味性の強いオタクと言われれば否定できないし（いわゆるオタク第一世代に入ってしまう年代）、今のオタクカルチャーには正直、溶け込めないところも多い。

音楽で言うと、今の若い人の音楽趣味は、かつて僕らの世代が音楽誌やミュージシャンのインタビューで必死に学習したような歴史を線で結んでいくリニアで系統樹的な音楽地図ではなく、iPodやiTunesのプレイリスト（をメタファーとするような音楽観）がすでにデフォルトになっていると思う。

フラットな水平思考というか、ヘンなコダワリがなく、音楽の海に浮かぶ点をスクロールしてスイスイと泳いでいく感じ。系統樹的な知識のアーカイヴは外部記憶としてネットにあるから、それを参照すればいい。古い価値観からすればリテラシーが足りないということになるが、僕はそれをとても自由で羨ましく思う時がある。

「明日の広告」でも書いたが、1994年から2004年までの10年で世の中に流れる情報量は410倍になった（総務省情報流通センサス報告書より）。たとえば街を歩いていて10個の情報、看板とか人の顔とか音楽とかに接していたのが、たった10年で4100個に増えたということである。それに比してヒトが処理できる情報量は10年でほとんど変わっていない。つまり我々は９割９分以上の情報を処理できずスルーしている

www.さとなお.com（さなメモ）: ぼくたちは何だかあっという間に消費しちゃうね

410倍。そりゃみんな一個の情報に費やすエネルギーが減るワケだ。TwitterやTumblrのようなライフログ的なブログも、情報をスルーすることと情報にピン＝フラグを立てることの間のグレーゾーン、誰もが役に立つように加工する前段階の生のRAWな情報をいかにつかまえるかという仕組みになっている。両者ともひたすらロギングするためにあり、フラットな水平思考（もっとうまいわかりやすい言い方がないかな）の産物だ。

そして、大友さんのようにそうした潮流にアンチを唱える人もいる。

過去30年、本来皆でやるものだった音楽が、ラップトップの中で作れるようになり、皆で聴くものであった音楽が、鼓膜を直接振動させるイヤホンで、個人だけの所有物になってしまったのを間の当たりに見てきて、そうした流れに、無駄かもしれないけどはっきりと杭を打ちたいという思いもあります。音楽はそういうもんじゃないだろ・・・って素朴に思ってますから。

SHIFT | PEOPLE | 大友良英

「without records」という大友さんによるインスタレーションは、鼓膜ではなく空気を振動させるポータブルプレイヤーを並べた20世紀的な聴取へのレクイエムのようだ。たくさんのレコードプレイヤーを並べて同時にレコードをプレイしたクリスチャン・マークレイ（Christian Marclay）にとても似ているが（当然、大友さんも意識はしているだろうが）、いにしえのアヴァンギャルドな実験やコンセプチュアル・アート云々というより、こういう音を出したいという欲求の素直な具現化に見える。

こだわりがもたらす苦しみ - Zopeジャンキー日記を読んで、脊髄反射的にこのエントリーを書いた。「自分がこだわっているものに、世の中のたいていの人は、こだわっていないのだ」という事実は、他者とつながる場合、決して忘れてはならないだろう。コダワリが強いがために痛い目にあった古傷も多く、「コワダリが強いよね」と言われることもよくあるので、自戒のためにクリップしておこう。

A Scanner Darkly

2008-09-23T23:46:00.000+09:00

最近のエントリーでフィリップ・K・ディックの名前がよく出てきたので、今更のレビューを。

信頼するリチャード・リンクレイター監督とフィリップ・K・ディックの「暗闇のスキャナー」が原作という組み合わせで公開のかなり前から楽しみにしていた「スキャナー・ダークリー（A Scanner Darkly）」。観たのは2006年、渋谷の映画館で公開最終日に駆けつけた。夕方だったせいか観客は少なかった。その次の最終上映には人が並んでいたが。

暗いディストピアSFばかりを描くディックにキャッチーな大衆性はないし、そのディックの長編の中で特異な位置を占める「暗闇のスキャナー」はSF色が薄く、彼自身のドラッグ生活を元にした実体験に根差している。SF的なガジェットは主人公が着る光学迷彩を思わせなくもないスクランブルスーツくらいで、ヴィジュアルとしては弱い。ドラッグディーラーが誰かを突き止めるために自らドラッグ常用者になってオトリとなる麻薬捜査官という設定もまぁ地味と言えば地味である。どうもこれは最初から分の悪い戦いだったのかもしれない。

何はともあれ、リンクレイターの原作や原作者への愛が深過ぎたのだろう。公式サイトのプロダクション・ノートで彼は原作にあえて忠実に作ることがチャレンジであることを表明している。また、この作品が未来SF的なプロットではなくキャラクターに依拠した映画だということも。

小説の終わりに用意された世界観や視点の転覆＝ツイスト、そして、麻薬を栽培する農場における静かで抑制の効いた描写の中に絶望と一片の希望が混じり合うというウルトラ・ビターな読後感。僕は以前にも書いたように、このラストを読んで泣いたことがある。後書きで、ディックはドラッグで死んだ友人達へ献辞を捧げていて（映画でも忠実に再現されている）、センチメンタルなムードは一貫している。

映画と小説はやはり別物。自分の読むスピードで自分の歩幅で読者が物語に浸ってじっくり味わうという小説ならではのタイム感があっての感動であり、映画的なスペクタクルが起きるわけではなく、ドラッグ中毒者の弛緩しきったダラダラした日常が多くを占める原作をかなり忠実に描いたこの映画は、最後の転回部分も淡々としていて緩急に乏しい。

「ブレードランナー」を監督したリドリー・スコットがディックの原作を読んでいなかったように、ブライアン・イーノとデヴィッド・バーンが「ブッシュ・オブ・ザ・ゴースト」を読まずに本のタイトルからイマジネーションを膨らませて音楽を作ったように、小説から映画へ、あるメディアからあるメディアへの置換は、オリジナルを大胆に脚色し、換骨奪胎し、または、そこから限りなく離脱するというアプローチの方がうまくいく場合があると思う。

過去のディック原作の映画の中では、おそらく一番原作に近づいた「スキャナー・ダークリー」はそういう意味でのハッタリが足りない。だから、ダメだということではなく、こちらの期待が大き過ぎただけで全然悪くはない佳品である。

この映画の最大のハッタリというかヴィジュアルにおける貢献は、リンクレイターが「ウェイキング・ライフ」で採用した、俳優の演技をトレースしてアニメーションに起こすロトスコープにある。エンライトメントの絵があの密度のまま動くと考えると話が早い。

キアヌ・リーブス新作「A Scanner Darkly」--アニメと実写を融合した技法「ロトスコープ」とは - CNET Japan

リンクレイターがアニメーションの出来を気に入らず最初のスタッフを解雇したことなど、製作が難航した様子が伺える。

Imitating A Scanner Darkly in Adobe Illustrator | Illustrator, Tutorials | Layers Magazine: For Everything Adobe

イラストレーターを使って「スキャナー・ダークリー」風のデジタル・ペインティングを作るTips。

ロトスコープと言うのは古い手法で、スターログ世代なら（と言っても若い人にどこまで通じるかわからないが）、ラルフ・バクシの長編アニメーション「指輪物語」（1978年）ですでに使われていたと言えばピンと来るハズ。

「指輪物語」を僕は劇場で観ている。最初はリアルな動きに目を奪われ、馬に乗った黒騎士の襲撃など子供には本気で怖かった。が、「え？ここで終わるの？」という尻切れの幕切れで、当時、ガッカリしたことを覚えている。また、実写に基づく手法がアニメーションならではの自由な飛翔を奪っていると生意気にも思ったのだった。

「ウェイキング・ライフ」はシーンやカットごとにアニメーターとタッチを変え、観客を飽きさせない。グニャグニャした不定形で浮遊感を持ったヴィジュアルと主題がうまく合致していた。それに比べると、「スキャナー・ダークリー」は絵ヅラにあまり変化がなく（ドラッグによる幻覚シーンやスクランブルスーツなど、アニメであることが活かされた場面もあるが）、「指輪物語」同様に最初は新鮮でも観てる内に飽きてくる。

とにかく、ディックをディックたらしめているアイデンティティの喪失とそれに伴う不安や孤独という古臭くも現代的で文学的な主題がなぜかそれほどこっちに響いて来なかった。なぜだろう。最後にディックへの言及もある「ウェイキング・ライフ」の方がそういったメランコリーが濃厚だった。たぶん、「まんま」過ぎたのと、主役はキアヌ・リーブスではなくて、もっと泥臭い人、例えば共演のロバート・ダウニー・ Jrが合ってたんじゃないかなという気もする。キアヌのどこかリアリティを欠いた存在感がさらにアニメーションによって二重に希薄になってしまったような。　　

映画は基本、小説のように内面を描けないので、それをどう映像に変換するかというのがポイントであり監督の手腕なんだけれど、ロトスコープというアイディアで押し切った以外はあまり演出面のヒラメキを感じられず、わりと平板に見えてしまったのが残念（実写であれば、また違った感想を持ったと思う）。結果的に、ディックの小説はプロットを借用することは出来ても、本質的に映画向きではないことを証明してしまっている？

リンクレイターは「スクール・オブ・ロック」のようなコメディや「恋人までの距離（ディスタンス）」とその続編「ビフォア・サンセット」のような会話の妙を活かした恋愛モノも撮れる人だし（恋愛モノがあまり得意でない僕もこの2作は好きだ）、ある主題にどんな話法や技法や創意工夫が必要か、素材をどう肉付けして削ぎ落としていくべきかを的確に分析できる人だと思う。「スキャナー・ダークリー」にはそうした彼の映画作家としての本分が良くも悪くもストイックに表出している。ちなみに、アメリカの映画批評ポータル、Rotten Tomatoesでは67点。微妙だなぁ。いや、決して悪い（以下略）。

「暗闇のスキャナー」のペイパーバックのジャケット。このイラストは味があっていい。いかにも70年代。ロバート・シルヴァーバーグの「悪夢的な強度に満ちた傑作」という言葉が添えられている。

もう一個は「暗闇のスキャナー」じゃなくて、「シミュラクラ（Simulacra）」の表紙。子供の頃に見たらトラウマになりそう。どちらもB級パルプフィクションの匂いがする。

「『暗闇のスキャナー』はシステムという怪物に個人が食い尽くされる「人間やめますか？」なコールドチリンなドラッグ小説。ディックは人類という墓標に捧げる悲しきレクイエム、極北で極生のエクストリーム体験だ。」

これはリニューアルする前のカルチャー雑誌「TOKION」の何号だったか、編集のNさんに依頼されて「極北」という特集に寄せた短いテキスト。この小説はシステムと個人の残酷で無慈悲な関係（リンクレイターは赤狩りを例に出していたが、小説が生まれた当時の冷戦体制も背景にある）としても読めると思う。

「スキャナー・ダークリー」についてはついつい厳しい見方になってしまったが、DVDで近々もう一度観直したいと思っている。

First Nation & Slow Life

2008-09-23T16:22:00.000+09:00

「100円ショップが出来てから日本はダメになった」と、先日、知人が漏らしていた。Wikipediaによると、100円ショップの歴史は1991年にダイソーが最初の店舗を開設して始まった。バブルが弾けるのと同じタイミングというのは象徴的かも。100円ショップですぐ連想するのはブックオフの存在。ブックオフの直営1号店は1990年だから、100円ショップと同時期だ。

書店における新刊書のサイクルが速くなって、ちょっと前にリリースされた本を書店で見つけるのが難しくなったと言われる。本の中身にまったく拘らず買い取りを行うブックオフがそうした新刊書を古書として救済し、再び手に入れやすい状況を作っているという皮肉。高級アパレルとユニクロやH&Mといったファストファッションを同じひとりの人間が活用するという光景もいまでは当たり前になったし、むしろ、賢い消費者像として一般に認められてる節もある。ところで、先日のカタカナ外来語の話につながるけれど、なんで「ファーストファッション」じゃなくて「ファストファッション」なんだろう！？　

便利だから、というバリュー志向の「ファーストネイション」が街を覆い尽くす。それに対するアンチテーゼやカウンターとしての消費動向がスローフードやスローライフだったりするのだろう。スローライフの主張は正論だけれど、感度が高い消費者を煽るマーケティングに成り下がってるところがいただけない。僕はどちらも諸手を挙げて賛成するという立場ではないので、どっちつかずで中途半端、それぞれをイイとこ取りして、100円ショップもコンビニもファーストフードもブックオフもユニクロも使う、自堕落な一生活者に過ぎない。

そういえば、リチャード・リンクレイターの「ファーストフード・ネイション（Fast Food Nation）」のプロデューサーがマルコム・マクラレンだというのを今頃になって知った。自分は最近流行ってるグローバリズムや新自由主義を斬る！的なこの手の映画にあまり食指が動かないのだけれど、マイケル・ムーアが先鞭をつけたこの流れ、柳の下のドジョウを狙うジャーナリスティックな告発映画が多過ぎて、観る前にお腹いっぱいになっているのかも（「ダーウィンの悪夢」は面白かった）。この2人の組み合わせなら観たいなと思う。

麻生太郎が自民党総裁になった。この人は祖父である吉田茂をリスペクトしてるらしいが、端から見ても人としての器量がまったく違うと思うのだがいかがなものか。吉田茂は癇癪持ちの頑固者であり、また洒脱かつ辛辣なユーモリストだった。「日本としては、なるべく早く主権を回復して、占領軍に引き上げてもらいたい。彼らのことをGHQ (General Head Quarters) というが、実は “Go Home Quickly” の略語だというものもあるくらいだ」と冗談を言った逸話など、昭和の愛すべきカッコイイ頑固親父であり、作家・吉田健一を生んだ人となりをよく伝えている。

翻って、麻生太郎はこういう人物である。

要するにアキバの若者たちが、喝采しているローゼン閣下とは、口のひん曲がった「封建領主」のことなのだ。少なくとも、麻生が言っている「ニートはニートらしく」というメッセージと野中広務を指して「部落出身者を日本の総理にできないわなあ」と貶めた差別発言とは、ポジとネガ、コインの裏表のような関係にあることを知っておく必要があるだろう。そして、「○○らしく生きる」とは、部落に生まれ、「自助努力」こそが、差別を撲滅する唯一の道と信じ、差別に甘んじる同じ部落の人々とも激しく闘ってきた野中広務が最も憎んだ、奴隷の思想に他ならない。（カトラー：katolerのマーケティング言論）

国家の宰相が優れた倫理観とヒューマニズムを持ち人々に尊敬され愛される父のようなヒーローのような存在である必要はまったくないと思う。いや、むしろ、危険ですらある。「ザ・ワールド・イズ・マイン」で清濁合わせ飲む大器として描かれる由利首相はマンガだからありえる存在であって、現実だったら各所から非難ゴウゴウ、日本がいま以上に悪い方に傾くのは目に見えている。一国の宰相となるべき人が妙に若者に媚びたり「スローライフ」といった口当たりのいい言葉を威勢よく吐き出す時は、額面通りに受け取らない方がいいと思う。ダブルスタンダードの可能性が高いからだ。吉田茂のように、国を背負うことが必然的に抱え込む矛盾の大きさを苦渋に満ちたユーモアで表現するというのならまた話は別だが。

追記。

僕は麻生太郎も吉田茂も直接知っているわけではないので、この比較は恣意的でバイアスがかかっている可能性はある。

棒がいっぽん

2008-09-20T22:54:00.000+09:00

僕の悪い癖のひとつに、文章を生半可な状態でアップしてしまう（よくよくチェックしない）というのがある。悪文ここに極まれり、であるが、それ以上に竹を割ったような即断や決断が下せない優柔不断な性格によるものと自己分析している。

一回アップしたテキストを「この言い回しは違和感あるなー」「このてにをははおかしいよ」と自問自答しながらこねくり回す時間があるのなら、もうひとつエントリーを書いた方がいいんじゃないかと思ったりもする。

しかし、たかがブログとはいえ、人様の目に半永久的に晒されるものであるから、ちょっとでもヘンだなと思ったら修正したりリライトする、後から新しい知見を発見したら追加する、くらいの労力は最低限必要だと思う。

ということで、間違っていた文章を後から判別させる棒線のHTMLタグを今日覚えた。

例：~~僕はウソをつかない~~　否、ウソをつくこともある

こんなカンタンなことを今まで知らなかった。こうしてブログで恥を忍んで自分の無知をさらけ出すのもまた一興である。「俺はこんなに物知りだぜベイベー」と裸の王様でいることの方が何倍も恐ろしい。

タイトルは高野文子さんからいただいた。「奥村さんのお茄子」ほど驚かされた漫画はそうそうない（と書いたら今すぐ読みたくなってしまった）。この漫画で描かれた「記憶」と「記録」の興味深い関係は、拙ブログ「ニモーニック・メモ」のタイトルが意味するところでもありマス。

「ー（音引き）」のナゾ

2008-09-19T14:29:00.001+09:00

マイクロソフト、「ブラウザ」を「ブラウザー」にするなど300語以上の表記を変更へ - GIGAZINEという記事を読んで、時代に逆行してないか？とほんのり思った。

以前は自分も「コンピューター」と語尾を伸ばしていた。イメージとしては、大昔の磁気テープがガチャコン回っていて「計算機」とか「演算処理」という言葉が似合いそう。それが「コンピュータ」になったのはいつ頃だろう。一極集中型のメインフレームから分散型コンピューティングへ、スパコンからパソコンへという変化のどこかの地点？

いつの頃からか、「ブラウザー」は「ブラウザ」、「フォルダー」は「フォルダ」、「プリンター」は「プリンタ」、「プロバイダー」は「プロバイダ」、「コントローラー」は「コントローラ」と表記するようになっていた。音引きナシの方が字面や語感的にシャープでキリッとしたモダンな印象だ。

でも、「スキャナ」や「カスタマ」や「サーバ」はなんだか落ち着かない。「スキャナー」は「暗闇のスキャナー」や「スキャナーズ」で刷り込まれてしまってるし、「サーバー」は「アイスクリームサーバー」などIT以外の場面で使われるからか。「カスタマ」は語感的に「カス玉」を思い浮かべてしまう。「ユーザ」や「スピーカ」もしかりで違和感がぬぐえない。

・・・と思ったら、作家の森博嗣さん（「スカイ・クロラ」の原作者）は、「クーラ」「モータ」「ファクタ」「スーパ」「ホームセンタ」「オファ」と、自身のブログで音引き省略を駆使していて、ちょっと、というか、かなり驚く。いや、そもそもタイトルから「クロラ」だし。これに関しては個人差が激しそうだ（森さんは理工系出身と知って納得する）。

「工学系の学術用語では、３音以上のカタカナ用語の末尾の音引きを省略するのが原則。これは戦前に全日本科学技術団体連合会という団体が決めたもので、その元には英語発音への誤解がありますが、工学系学術用語やJIS用語の多くはこのルールをそのまま踏襲しているんです」（[雑学] IT用語とかJIS規格etc.音引きの秘密に迫った | RxR | R25.jp）

今回のマイクロソフトの決定は1991年に国語審議会が定めた外来語表記ルールに従ってるらしい。音引きを省略するのは戦前のルールだから、歴史的にはずっと古い。

違和感のあるなしは個々の言葉がどのように社会と接点を持ってきたかによって変わってくるわけで。IT専門用語としては音引きナシ、一般語としては音引きアリという使い分けがニュートラルな実感としてあり、コンピュータやインターネットが普及したいまとなっては、音引きナシの方が今後、趨勢になっていくのでは？と勝手に予測してみる。もしくは、書く時は音引きナシ、口に出して読む時は音引きアリ？　単純に、一字減るだけで入力の手間が省けるというのはデカイ。

ちなみに、昔から「パーティー」は「パーティ」と音引きナシで書くようにしている。だからナンダと言われると困るが。カタカナ表記って奥が深い。